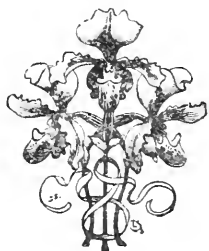


Γ. ΑΘΑΝΑ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΕΚΔΟΣΙΣ ΔΕΥΤΕΡΑ

ΜΕΤΑ ΠΡΟΛΟΓΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ



ΡΑ
5610
Α83Ρ76
1900z
c. 1
ROBA

ΕΚΔΟΤΗΣ ΙΩΑΝΝΗΣ Ν. ΣΙΔΕΡΗΣ - ΑΘΗΝΑΙ



Presented to the
LIBRARY *of the*
UNIVERSITY OF TORONTO

from
the estate of
George Thaniel

Γ. ΑΘΑΝΑΣ

ΠΡΩΪΝΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΕΚΔΟΣΙΣ ΔΕΥΤΕΡΑ

ΜΕΤΑ ΠΡΟΛΟΓΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ



ΕΚΔΟΤΗΣ ΙΩΑΝΝΗΣ Ν. ΣΙΔΕΡΗΣ — ΑΘΗΝΑΙ



ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΛΥΠΟΥΜΑΙ πώς δεν ἔχω πρόχειρο τὴ στιγμή πού τὸ χρειάζομαι κάποιο μου ὀρθράκι πού κάποιον φάνηκε· δὴλωνε βιαστικά, μὰ καθαρὰ ὅπωςδήποτε, τὴν ἐντύπωση τὴν προξενημένη σ' ἐμὲ ἀπὸ τὸ πρῶτο διάβασμα τοῦ βιβλίου, ποῖ λέγεται «Πρωϊνὸ ξεκίνημα»· τὸ ἤθελα γιὰ νὰ συντάξω, καλεσμένος ἀπὸ τὸν ποιητὴ του, τὸν πρόλογο τοῦτο σὲ τρόπο πού νὰ συνεχίσῃ καὶ νὰ συμπληρώσῃ τὸ ὀρθράκι. Δὲν πειράζει, ἐπὶ τέλους. Κ' ἔτσι θὰ ἔχω καὶ νὰ εἰπῶ. Γιατὶ τὸ βιβλίο τὸ ξαναδιάβασα καὶ μοῦ ἔδωκε τὴν ἰδια τὴ συμπάθεια, μάλιστα πλουτισμένη καὶ μὲ κάποιους ἄλλους στοιχασμούς. Τὸν ποιητὴ — θέλω νὰ σημειώσω, γενικώτατα γιὰ ὅλους τοῦ εἶδους αὐτοῦ, τοὺς περιεργὰ γοητευτικούς ἀνθρώπους — δὲν τὸν ἀναγνωρίζω σύμφωνα μ' ἕναν, ἀξεχωριστὰ τὸν ἴδιο, τρόπο. Σὰν τὴ γυναῖκα, — ἐννοῶ τὸ πλάσμα αὐτὸ σὲ ὅλην του τὴν ἀκαρία ἰδανικότητα, δόξα σ' αὐτὴ νὰ συγκρίνεται μὲ τὸν ποιητὴ, καὶ ὅχι λιγώτερη τιμὴ στὸν ποιητὴ νὰ καθρεφτίζεται στὸ ἀκριβὸ μὰ ὅχι πάντα καθαρὸ αὐτὸ κρύσταλλο, — σὰν τὴ γυναῖκα καὶ ὁ ποιητής. Σοῦ παρουσιάζεται καὶ σὲ τραβᾷ σὰν ὅλα τὰ ὁμορφα· ὥστερα τὸν ξαναβλέπεις καὶ ἀναγκάζεσαι νερό στὸ κρασί σου νὰ βάλλῃς· δὲν σοῦ κάνει τὴν ἰδια αἴσθησι. Ἄλλη φορὰ τὸν ξαναβλέπεις. Ὑστερ' ἀπὸ τὸ πρῶτο κοίταγμα, καὶ τὸν ξαναβρίσκεις ὅμοια καὶ ἀμετάβλητα ὥραϊο· ἢ καὶ ὥραιότερο. Τελτὴ περιόρισσις: Σοῦ παρουσιάζεται, καὶ μένεις ἀδιάφορος. Κ' ὕστερ' ἀπὸ καιρὸ, ἔτσι βαρυστασιμένα ξεφυλλίζοντάς τον, ξαφνίζεσαι· ξανοίγεις μαργαριτάρια μέσα στὰ στριβὰ πού ὥς τότε τὰ πλοτεves ἀδειανά. Ὁ ποιητὴς μὲ τὸ «Πρωϊνὸ ξεκίνημα» του ἀντέχει στὰ ξανακοιτάγματα. Καὶ μπορεῖ καὶ νὰ κερδίξῃ ἀπὸ αὐτά. Μὲ τὴ γυναικεία του καλαισθησία εἶναι ντυμένος πολὺ ἁπλὰ καὶ πολὺ προσεχτικά. Αἰσθάνεσαι πὼς ξέρει καὶ ντύνεται· καὶ ὅτι τοῦ λείπει δὲ θὰ εἶναι ἀπὸ φτώχεια. Ὁ ποιητὴς μᾶς παρουσιάζει τὸ **ἐγὼ** του περιορισμένο σὲ καθαρὰ παραστημένο κόσμον· ὁ κόσμος αὐτὸς βρίσκει· ἔξω ἀπὸ ἐκεῖνον καί, μαζὶ, μέσα σ' ἐκεῖνον. Σωστά σωστά, τὸ ὑποκείμενο ἐνὸς ἀνθρώπου μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ αὐτὸ κόσμος· τὸ ὑποκείμενο εἶναι καί, τὸ ἴδιο, **ἀντικείμενο**· μπροστὴ σ' ἕνα «ἀπὸ περιοπῆς» κοίταγμα, τὰ ξεχωρίσματα, σὲ τέχνη ὑποκειμενικὴ καὶ ἀντικειμενικὴ, σὲ ποίηση πού σύγκειται ἀπὸ ἐσωτερικότητα καὶ σὲ ποίηση πού εἶναι μονάχα ἐξωτερικὴ, τὰ ξεχωρίζομαί· αὐτὰ βρίσκονται συχνὰ πὼς εἶναι κολοκυθένια. Ἀναλύω ἐμένα καὶ μιλῶ γιὰ **μένα**· δὲν εἶναι τὸ μίλημά μου τοῦτο σημαντικό, μονάχα γιατί, ἔτσι, μαζὶ ἀναλύω **ἐσένα** καὶ μιλῶ γιὰ **σένα**· μὰ καὶ ἀκόμα καὶ γιατί τὸ **ἐγὼ** εἶναι — ἔξρω κ' ἐγὼ — σὰν ἕνα βουνό, σὰν ἕνα δάσος, σὰ μιὰ τοποθεσία, σὰ μιὰ πολιτεία, σὰν ἱστορία, σὰ φιλοσοφία· ἢμπορεῖ καὶ νὰ μὴν εἶναι τίποτε, παρὰ μονάχα τὸ πλάσμα τοῦ τεχνίτη· φτάνει. Κι' ἀπὸ τὴν ἄλλη τὴ μεριά καὶ τὸ θέμα τό, καθὼς φαίνεται, ἀντικειμενικώτατο δὲν εἶναι παρὰ μεταμόρφωσις κ' ἐκδήλωσις μιᾶς ὁλως διόλου ὑποκειμενικῆς διάθεσις· καθὼς μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ ὑποκειμενικὴ διάθεσις πού ἐκφράζω ὁ ποιη-

τῆς ἐγώ, μπορεῖ νὰ εἶναι μιὰ δραματική κατάσταση, ξέχυμα καὶ ξεσκεπάσμα μιᾶς ἄλλης ἀπὸ τὴ δική μου ψυχῆς, καὶ νὰ εἶμαι, ὁ ποιητής, ὑποκριτής. Σταματῶ, γιατί δε θέλω νὰ πάρω τὸν κατήφορο σὲ ἀνάπτυξη, καθὼς αὐτή, πού σηκώνει νερό, καί, ἄθελα, νὰ τραβήξω μυκρία ἀπὸ τὴν καθ' ἑαυτὸ ὑπόθεση τοῦ προλόγου τοῦτου. Ὅμως ἡθέλα συνοπτικά κ' ἐδῶ νὰ σημειώσω πὼς τὰ λεγόμενα ὑποκειμενικά καὶ ἀντικειμενικά στὰ ἔργα τῶν ποιητῶν, αὐτὰ εἶναι μέτρα — πὼς νὰ τὰ εἰπῶ! — προσωρινά, σημάδια **ἐξωτερικά** — ἐδῶ στέκεται ἡ λέξη — πού δε χρησιμοποιεῖν παρὰ πὼς νὰ εὐκολύνουν ὁπωσδήποτε τὴν ἀνάγκη γιὰ μιὰ κατάταξη, καὶ γιὰ μιὰ τοποθέτηση. Καὶ ὁ Ἀριστοτέλης Βαλαωρίτης, μολονότι δε φαίνεται νὰ πολυκαταγίνεταν σὲ τέτοια παρατηρήματα, ἔρριξε σὸ γράμμα του τῆς 7 τοῦ Νοέμβριου τοῦ 1877 πρὸς τὸν Ἑμμανουὴλ Ροῖδη, φωτεινὰ καὶ χιτυπητὰ, μιὰ φράση, σὲ ἄλλη ἀνάμεσα : «Τὰ περὶ ὑποκειμενικότητος καὶ ἀντικειμενικότητος ἔωλα καὶ **τετριμμένα** . . .» Ὅμως, κ' ἔτσι, μποροῦμε νὰ λέμε πὼς φανερώνονται στῶν ποιητῶν τὰ ἔργα, ὑποκειμενικότητες δυὸ εἰδῶν: **ἀπομονωμένες** καὶ **συνταιριασμένες**. Ἐννοεῖται πὼς ἐδῶ στοχάζομαι γιὰ τὰ ὑποκείμενα τῶν ποιητῶν πού ἀξίζουν· ὅταν τὸ ἐγὼ εἶναι ῥηχὸ καὶ κρύο, δὲς του ὅλη τὴν ἔμφαση ἀπὸ τὸ πάθος τῆς Σαπφῶς κι ὅλη τὴν ἀπάθεια τῶν Ὀμήρων, θὰ σοῦ τὰ κάμη ῥοῖδο. Ἀπομονώσουν, ὑποκείμενο, ὅσο δύνασαι· κλείσε τὰ μάτια σου, ἢ στύλωσέ τα πρὸς ἓνα σημεῖο, καθὼς οἱ παλαιοὶ ἐκείνοι ὀμφαλοσκόποι. Ἡ πνοή πού οὐ σαλεύει καὶ σὸ βυθὸ πού βρίσκεισαι, ἡ τέχνη σου πού τὸν ἐξωτερικεύεις τὸ σάλο σου, μὲ φτάνουν, γιὰ νὰ μοῦ δώσουν τὴν καλολογικὴ συγκίνηση. Ἡ: Ἡ γνώρισέ με μὲ ὅποιο ἀντικείμενο, πού γιὰ νὰ τὸ ζητήσης καὶ γιὰ νὰ συνταιριαστέῃς μ' αὐτό, σημαίνει πὼς τὸ εἶχες **δυνάμει** μέσα σου ἀπὸ πρῶν. Τόσο τὸ καλύτερο, εἶμαι δικός σου, γιὰ τὴ χαρὰ πού μοῦ ἔδωκες.

*

Ὑπάρχει κάποιο ρητὸ ἀπὸ ἓνα στίχο τοῦ Γκαίτε, ρητὸ ἀπὸ ἐκεῖνα πού σὲ κάνουν νὰ συλλογίζεσαι : «Θέλουμε νὰ μᾶς δημιουργήσῃτε κόσμο πέρα ἀπὸ τὸν κόσμο». Ὅσο καὶ ἂν τὸ εἶδος τοῦτο τῆς δημιουργίας εἶναι ὁ ὑπέριστατος σκοπὸς πού μπορεῖ νὰ φιλοδοξήσῃ ὁ ποιητής, δὲν εἶναι καὶ ἡ μοναδικὴ δόξα γιὰ τὸν ποιητὴ. «Τὸ καλὸ τὸ παλληκάρι ξέρεί κι' ἄλλο μονοπάτι», μᾶς διδάσκει ὁ συχνὰ πυκνὰ σάμπως γκαϊτικά σκεπτόμενος ἑλληνικὸς λαός. Ἐν τῇ οἰκίᾳ τοῦ πατρός μου πολλοὶ μοι εἰδί, θὰ ἔλεγε καὶ ὁ Μεσσίας τῆς Πουητικῆς, καθὼς ὁ Ραββὶ τοῦ Εὐαγγελίου. Ὅμοια σοφὸ θὰ εἶναι καὶ τὸ ρητὸ τοῦτο : «Θέλουμε νὰ μᾶς δημιουργήσῃτε κόσμο μέσα ἀπὸ τὸν κόσμο σας». Ὁ ποιητής τοῦ «Πελοῖνου ἑκινήματος» εὐτύχησε τὸ ἐγὼ του νὰ τὸ συνταιριάσῃ ἀξεχώριστα μ' ἓνα κόσμο. Κόσμος μὲ καθαρὸ σχῆμα καὶ μὲ περιορισμένα σύννορα, πού χρειάζονται καὶ στὸν πιὸ μεγαλόπνοο τεχνίτη, γιὰ νὰ μὴν πέφτῃ λόστελα στοῦ χάους τὰ ἀσύντακτα καὶ στοῦ σκοταδιοῦ τὰ ἄμορφα. Καὶ τί ἄλλο εἶναι ὁ στίχος, πού μέσα σ' αὐτὸν ἡ ποίηση παίρνει στήν ἐντέλεια τὸ εἶναι τῆς, τί ἄλλο εἶναι παρὰ τοῦ σχηματισμένου καὶ τοῦ περιορισμένου τὸ σύμβολο, ἀκριβῶς γιὰ νὰ παίρῃ τὸ τραγούδι τοῦ ποιητῆ,

μέσα στο έμπόδιο τούτο, όλη του την ένταση τή θριαμβευτική. (Ο κόσμος του ποιητή μου είναι ή έπαρχία. Κάτι που στέκεται μεταξὺ τοῦ ἀγροτικού εἰδυλίου καὶ χωριοῦ καὶ τῆς πολυτέλειας ἀστικής πολιτείας. Γι' αὐτό καὶ ή ποίησις σὺν «Πρωτόν ξεκίνημα» στέκεται ἀνάμεσα ἀπὸ τὸ καθαρό δημοτικὸ τραγούδι, ἀκόμα καὶ ἀπὸ τὸ στίχο τῶν έντεχνα στὴν ἱστορία μας συνεχιστῶν τοῦ δημοτικοῦ τραγουδιοῦ,—καὶ ἀπὸ τοὺς μεγάλους λυρικοὺς ποὶ πετοῦν ἀχαλίνωτοι καὶ χαλινωμένοι στὴ χάξη μεγάλωφρων μαλιακῶν Πηγῶν. Εἶναι, ὅχι ή ἀπλοϊκὴ ἀνυπογία τοῦ χωριότη, ἀλλὰ ή πονηρεμένη ἀφέλεια τοῦ ἐπαρχιώτη μπροστὰ στὸν ἀνυπόφορο συχνὰ πρωτευουσιάνο. «Τὸ περιβόλι τοῦ Νόβα», τὸ ποίημα ποὶ ἄριστα θὰ μπορούσε νὰ χαρακτηριεῖται τὴ συνολικὴ τὴ χάρη τῆς πρωινῆς ξεκινημένης αὐτῆς Μούσας, δὲν εἶναι κανένα κομμάτι βουνοῦ ἢ κανένα δάσους ξέφωτο στὴ φυσικὴ του ἢ σχεδὸν στὴν πρωιτωτόγονη κατάστασιν· εἶναι περιβόλι συναπαρτιζόμενα μέσα του, καλοβαλμένα σὲ γωνιές, σὲ βραγιές καὶ σὲ στρατόνια δέντρα καὶ χαμόδεντρα καὶ λούλουδα τοῦ ντόπιου, ἀκόμα καὶ τοῦ ζωτικῶς προσανατολισμένου ἐκεῖ φωτόκοσμου, ὅπως ὅποτε φροντισμένα σὲ κύκλο γύρω ποὶ εἶναι ἀνήμερα νὰ τὸν προσπεράσουν.

**Ὁ γραφικὸς εὐκάλυπτος ψηλώνει καὶ σαλεύει
Σὰν ἐμπνευσμένο ἰδανικὸ μιᾶς καθαρόαιμης νιότης,
Κι' ή λεμονιά ποὺ δὲ μπορεί σὺν ψήλο του ν' ἀνέβῃ
Ἐρωτικά στὴ ρίζα του τινάζει τὸν ἀνθὸ της.**

Καὶ ὁ ποιητὴς δίνει στὴν έπαρχία του ὅλο τὸ χωροποιὸ ἀνθισμα τοῦ περιβολιοῦ τοῦ Νόβα, προγονικοῦ του ἀγαθοῦ.

Σ' ἓνα περιοδικὸ τοῦ προτῆτερου καιροῦ ποὶ φέρονταν ἐκδότης του νέος ποιητὴς, ὁ Πάνος Ταγκόπουλος, στὸν «Πυρό», εἶχα κάποτε διαβάσει ἓνα διπλὸ ξεχώρισμα τῶν νεώτερων τῷ καιρῷ ἐκείνῳ ποιητῶν μας με χαρακτηριστικὴν ἐξυπνάδα κριτικὸν λυποῦμαι ποὶ μοῦ εἶναι ἀδύνατο νὰ τὸ θυμηθῶ τὴ στιγμή τούτη μοῦ ἀπέμεινε μονάχη ή ἀπὸ τὴν ἐνθύμηση ἐντύπωση, σκιας ὄναρ, χωρὶς τὸ πρᾶγμα. Δὲν πειράζει. Τὰ ξεχωρίσματα τοῦ εἶδους αὐτοῦ στολισματα εἶναι, ποὶ καὶ με ὅλο τους τὸ καλαιοθητικὸ συνταίριασμα, δὲν εἶναι ἀπαραίτητα πάντα. Ὅμως καὶ ή κριτικὴ τῶν ἔργων τῆς τέχνης, με ὅλο της τὸν ἀπὸ γνώση ὄγκο, τέχνη εἶναι, δηλαδὴ πρῶτ' ἀπ' ὅλα, παιγνίδι. Ἀγαπᾷ νὰ διασκεδάξῃ, καὶ τοὺς ἄλλους καὶ τὸν ἑαυτοῦ της. Καὶ λοιπὸν μοῦ ἤρθεν ἀπὸ καιρὸ κάποιο ἄλλον εἶδους ξεχώρισμα καὶ γενικώτατα γιὰ τὴν ποιητικὴ κατεύθυνση, καὶ, ἰδιαίτερα, γιὰ τὴν ποιητικὴ μας ἐδῶ κίνηση τῆς τελευταίας πὺ πολλῶν ὥρας. Μποροῦμε νὰ διακρίσουμε τοὺς ἐν ἐνεργείᾳ ποιητὲς μας σὲ δυὸ μοῖρες: σὲ λειτουργικοὺς καὶ σὲ οἰκειακοὺς· οἱ πρῶτοι, ἀκόμα καὶ οἱ λιγότεροι, φαίνονται πῶς διαφεύουν ἀπὸ τοὺς δεύτερους καθὼς οἱ ρήτορες τῶν πανηγυρικῶν καὶ οἱ ἀπὸ ἄμβωρος ἱεροκήρυκος διαφέρουν ἀπὸ τοὺς ἀνεπίδεικτους τοῦ σαλονιοῦ συζητητῆς ἢ τοῖς ἀπείριτους συγλόφωνους κομφερανσιέ! Τοῦτο δὲ σημαίνει πῶς οἱ πρῶτοι ἀγροῦν

τὰ γλυκὰ ἢ τὰ πειραχτικά ψευδολοματα καὶ οἱ δεύτεροι πῶς δὲν ξέρον· νὰ **τραγουδοῦν**. Οἱ πρῶτοι δὲν παρουσιάζονται χωρὶς **πειραχέλι** καὶ σχεδὸν πάντα **ιεροτελεσιεῖς** ἐν-
 νοντας τὸ διακοπότηρο. Οἱ δεύτεροι χάνονται μὲ τὸ τραγούδι τους σὲ μιὰ ἱλαρὰ αἰσθη-
 ματικήν, ἔξυπνη, ἀξετοίπωτη, παρὰξενη, νόστιμη **κουβέντια*** ἢ **Μοῦσά** τους **γελαῖ** **δα-**
κρυδεν, καὶ τὸ δάκρυό **της** εἶναι συχρὰ σὰν εἰρωνεῖα κ' ἐκεῖνο. Οἱ πρῶτοι βρῖσκοντε
 τρόπο μέσα στὴν παραδομένην ἀκίνησια νὰ σαλεύουν καὶ νὰ προβαίνουν ἄνετα· οἱ δεύ-
 τεροι δὲν εἶναι τόσο νεωτεριστὲς ὅσο στοχάζονται. Ἡ ἀλήθεια εἶναι πῶς μέσα στὰ ἔργα
 τῶν πιὸ μεγάλων ἀπολλωνιδῶν ἀνάμεσα στοὺς αἰῶνες βρῖσκονται **χωνεμένες** καὶ οἱ
 δυὸ τεχνιοτροπίες οἰκειακῶν καὶ λειτουργικῶν. Ἐγγίζω γνωρίσματα ποὺ κυριαρχοῦν,
 καὶ κατανοῶνε σὰν ἀποκλειστικά, χωρὶς νὰ διώχνουν τὴν ἐξαίρεση καὶ τὴν πολυτρο-
 πία. Μὰ κάποτε οἱ λειτουργικοὶ ληομοιοῦν νὰ κατεβαίνουν ἀπὸ τὰ σύγνεφα, καὶ οἱ
 οἰκειακοὶ κακομεταχειρίζονται τὸ στίχο, ἀπὸ ἀρχή, ἀπὸ παρεξήγηση, ἀπὸ ἀκαματιά,
 ἀπὸ ἀμάθεια, ἀδιάφορο· τὸ στίχο ποῦ, καθὼς τὸν μνημονεύει ἕνας ἀπὸ τοὺς καρπερώ-
 τερους ἀρχηγούς τοῦ σύγχρονου λυρισμοῦ, «γεννιέται αἰώνιος, γιατί εἶναι θεός»¹⁾, τὸ
 στίχο ποῦ παίρνει, καθὼς δελχνεται περπατώντας τὴν τελευταία αὐτὴ σιγμὴ στὴν ἱστο-
 ρία μας, τοὺς δυὸ ἀκριβῶς ἀντίθετους δρόμους· παρὰδειγμα ἀπὸ δῶ ὁ στίχος τοῦ
 Ρήγα Γκόλφη, ἡ προσωδικὴ ἀκρίβεια ποῦ δὲν παραστρατίζει· κ' ἀπὸ κεῖ ὁ στίχος τοῦ
 ἀλεξαντρινοῦ Καβάφη, ποῦ σὰ νὰ ντρίπεται γιατί μετριέται καὶ σὰ νὰ πάη, σώνει καὶ
 καλά, νὰ ξελίγη ἀπὸ στίχος. Καθὼς ἡ ἐπαρχία τοῦ ποιητῆ στέκεται ἀνάμεσα χωριοῦ
 καὶ πολιτείας, εἶσι καὶ ὁ ποιητὴς στέκεται καὶ μὲ τὸ τραγούδι του καὶ μὲ τὸ στίχο του
 ἀνάμεσα λειτουργικῶν καὶ οἰκειακῶν· κάτι ποῦ πλησιάζει πρὸς τὴν παιγνιδιάρικην
 ἀφροντισιὰ τῶν δευτέρων, ὁμως χωρὶς νὰ παύη ὁ στίχος του νὰ θυμύλῃ τὴ φροντι-
 σμένη μελωδικὰ μετρικὴ τῶν πρώτων. Καὶ δὲν πρέπει νὰ χάνουμε ἀπὸ τὴ σκέψη
 μας πῶς σημαίνουν καὶ πολὺ στὴν ἐκτίμηση τοῦ ποιητικοῦ ἔργου τὰ τεχνικά στοιχεῖα
 του· φτάνει νὰ τὸ ἐννοοῦμε πῶς ἡ πόλση μπορεῖ νὰ εἶναι κάτι φιλοσοφικώτερο ἀπὸ
 τὴν ἱστορία, καθὼς τὴ χαρακτήρισε ὁ Ἀριστοτέλης· μὰ πάντα καταχρηστικά εἶναι ἢ
 γίνεται φιλοσοφία· γιατί κύρια καὶ οὐσιαστικά δὲν εἶναι παρὰ **φιλολογία**, μὲ ὅλη τὴν
 ἀπὸ κάποια ἐπιπολαιότητα ὑποτίμηση καὶ σχεδὸν καταφρόνηση ποῦ μεταχειρίζονται
 πολλοί, νεοφῶτιστοι τάχα, κ' ἄλλοι κ' ἐδῶ, κάθε φορὰ τὴ λέξη **φιλολογία**, διὰ
 καταδεχτοῦνε νὰ τὴν προφέξουν.

*

Ὁ ποιητὴς μὲ τὸ «Πρωῖνὸ ξελίνημα» δελχνει, χωρὶς νὰ τὸ ὑποπτεύεται ἴσως, καὶ
 κάποιο ἄλλο προτέρημα· Δείχνει μέσα στὸ βιβλίο του πῶς ξέρεῖ καὶ πῶς ἔχει ἀποθη-
 κευμένα γιὰ τὴν τέχνην του πράγματα καὶ περισσότερα καὶ διαφορετικώτερα κ' ἀπ' ὅτι
 φαίνεται στοῖς στίχους του. Μὰς τὸ προδίδει τὸ ποίημα «Τὸ λιμάνι τῆς Ναυπάκτου».

1) ὁ Henri de Régnier.

Βλέπεις πώς μπορεί νὰ μουσουργήσῃ σὲ πολυπλοκώτερα ὄργανα. Ἡ πότνια ἱστορία τὸν ἀπασχολεῖ γιὰ μιὰ στιγμὴν, κινεῖται καὶ κεντρίζεται ἀπὸ οἱστρὸν ἐπικολυρικόν. Γλήγορα συνέρχεται, περισυλλέγεται, περιορίζεται, δὲν κοιτάζει πρὸς τὴν ἔκτασιν, ἴσα ἴσα γιὰ νὰ μὴ χάσῃ τὴν ἔντασιν πούν ξεχωρίζει ἀπὸ χάριν τὸ τραγούδι του. Ξεκαβαλλικεύει στὰ τωρινά. Τὸν κοσμάκη τῆς ἐπαρχίας του ἀπὸ «τὰ παλιὰ τ' ἀμπέλια τὰ ξεθυμασμένα» ὡς «τὸ μικρὸ σπιτάκι πὺν μοσκοβολᾷ μὲ τὰ στολιστὰ παραθυράκια», τὰ λογῆς γνωρίσματα καὶ χαρίσματα τὰ συμμαζεῦει, τὰ ζυμίζει καὶ τὰ μετράει οὐ ζυγαριές, πὺν εἶναι τῷ ὄντι, **χρυσός**. Στοῦ σπιτιοῦ του τὴν αὐλὴν

**Τὸ κοινότερο χορτάρι
Γίνεται τὸ πειδὸ ὁμορφο
Τοῦ Μαγιοῦ λουλούδι !
Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴν
Τὸ χειρότερο πουλὶ
Λέει τὸ πειδὸ γλυκὸ τραγούδι !**

Εἶναι τὰ μάγια τὰ ποιητικά, σὰν τὸ περιδέραιο τῆς μάγισσας ποὺ τὸ φοροῦσες κι' ἄσκημιν νὰ ἦσουν καὶ γιὰ, θ' ἀχτιδοβολοῦσες ἀπὸ ὁμορφίαν κι' ἀπὸ νιάτα. Ὅμως εἶναι καὶ «ἡ μετριότης καὶ ἡ δεξιότης, ἡ εὐγενεστάτη καὶ χαριεστάτη ἀρετὴ τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος», (δὲν ξέρω πὺς μοῦ ἦρθε σὸ νου ὁ λόγος αὐτὸς ἀπὸ μιὰ πολυφημισμένη ἱστορία¹⁾). Ἀρετὴ βέβαια, τοῦ ἑλληνικοῦ τοῦ νου, ἀλλὰ ὅχι καὶ μοναδική, οὔτε καὶ ἡ μόνη οὐσιαστική, πὺν σὰ νὰ τὸ εὐλογῇ τὸ βιβλίον τοῦτο. Τὸ **Ὀνειρο** ποὺ «νειρεύτηκεν ἡ κόρη» πὺς ξεδιαλύνει τὸ πρόβλημα τοῦ ἰδανικοῦ πὺν μᾶς τρικυμίζει πάντα, πραγματοποιώντας το σὲν ἄχαρ ζωὴ μας ἀπὸ τὰ κοινότερα κι' ἀπὸ τὰ συνηθισμένα! Τὸ **Ὀνειρο** εἶν' ἓνα ἀπὸ τὰ δεξιότερα πλεγμένα τραγούδια, ὅμοιος τῆς ζωῆς, καθὼς θὰ μπορούσες νὰ τὴν ἐπιτύχῃς οὐ μιὰ ἡσυχὴ γωνιά τοῦ περιβολιοῦ τοῦ Νόβα. Πὺς παίρνει σὲ ὀνυμὸ καὶ σχεδὸν ἀπαλαίνεται ἢ ἀγριόγινδα ποὺ κραῖζεται Διαμάντω !

**Διαμάντω ! Διαμάντω ! Ποῦ εἶσαι, μωρὴ Διαμάντω !
Πρώτη φορὰ ἀνεβαίνω σὲ λόγγον, σὲ βουνό,
Καὶ δὲ σὲ βλέπω δλόρθη ἀπάνω στὰ τσοκάρια
Καὶ τὸ λυπητερό σου τραγούδι δὲν ἀκῶ !**

Καὶ πὺς, κάθε φορὰ ποὺ διαβάζω τὴν «Ἀρχοντοπούλα σὲ χωριό», ξαναγροικῶ νὰ βράξῃ μέσα μου ὅλο τὸ κοιμισμένο ἐπαρχιώτικο αἶμα, σὰ νὰ θέλῃ νὰ ξαναποχτήσῃ τὴν πρωτόγονη ρουμειώτικη ροδοκοκκινάδα του, καὶ κρέμουναι, χωριατόπουλο σὲ χοροστασίαν μέσα, ἀπὸ τὴν ἄσπερη φούστα τῆς βασίλισσας τοῦ χοροῦ :

1) Ἡ ἱστορία τῆς «Ἀρχαίας Ἑλληνικῆς Φιλολογίας» τοῦ Καρόλου Μύλλερ, μεταφρασμένη ἀπὸ τὸν Κυριανὸν.

Καθώς ἡ φλόγα τῆς φωτιᾶς λιγίεται σὴν ὁρμή της,
Ἔτσι λιγίεται κ' ἡ Μαριῶ καὶ παίζει τὸ κορμί της.

Ἀσπρη φούστα καὶ βελέσι
Δῶ θὰ πέση, κεῖ θὰ πέση!

Τὴ «Ξόμπλια τοῦ Φεγγαριοῦ»

Θᾶμα κι' αὐτὸ τ' ἀποψινδὸ!
Στὸ περιβόλι τὸ πυκνὸ
Καθὼς κοιμότουν σκοτεινὸ
Μπῆκε ἡ κυρὰ Σελήνη
Καὶ ξύπνησε γιὰ μιὰ στιγμή
Τ' ἀηδόνη καὶ τὸ γίασεμι
Καὶ τῇ μουντῇ νεροσυρμῇ
Ποῦ δλόχρυση ἔχει γίνει!

Καὶ τὸ «Τὶ λῆς ἐκεῖ»

— Στῇ ρίζα ρίζα τὸ βουνὸ
Περνάει δρομάκι ταπεινὸ
Μὲς' σὲ λιγὲς καὶ βάτα·
Πᾶμε, γαλανομάτα;
— Ἐκεῖ ἕνας βράχος κρύβει
Μιᾶς βλάχας τὸ καλύβι!
Θὰ μᾶς ἰδῇ, κ' εἶναι κακὴ...
— Τί λῆς ἐκεῖ!

μὲ τὴν ἱλαρὴ καὶ τὴν πονηρὴ τῶν χορευτικῶν τοὺς ρυθμῶν συμπλοκὴ ὅπου ἡ σερπετὴ ὄμμα διπλοχτυπᾷ καὶ τριπλοχτυπᾷ τὸ ντέφι τῆς μεθυστικῆς γιὰ τὴν αἰσθησὴ μας, μὲ κάτι, δὲν ξέρω, ποῦ εἶναι ἡ χάρις τοῦ ποιητικοῦ λόγου ἔξω ἀπὸ κάθε ἰδεολογία, εἴτε πλαστικὰ εἴτε μουσικὰ ἐκφρασμένη, ποῦ εἶναι περισσότερο γιὰ νὰ τὸ λῆς τραγουδιστὰ παρὰ γιὰ νὰ τὸ ἀπαγγέλλῃς, μᾶς δελχουνε πὼς ὁ ποιητὴς εἶναι δεξιότηχνης κύριος τοῦ στίχου οὔτε πὺρ εὐτυχησμένους του στιγμῆς. Ὅμως ἀνοίγοντας τὰ φύλλα τοῦ βιβλίου ποῦ ἐπιγράφεται «Πρωτὸν ξέκνημα», δὲν ἀπαιτοῦμε περισσότερα ἀπ' ὅτι μιὰ τέτοια πόηση μέσα στὸν τόπο της, ποῦ ζοῖ καθὼς τοῦ παίρνει ἔτσι καὶ τοῦ δίνει, μπορεῖ νὰ μᾶς προσφέρῃ, καὶ τὸ ἀπολαύουμε καθὼς ἕναν ὕθρινον περιπάτο ἀνοιξιάνικο ποῦ μᾶς φέρνει ἴσα ὁλόϊσα σ' ἕνα φραγμένον περιβολάκι τὰ ρόδα του, καὶ μετρημένα καὶ ἀραιά, καὶ χωρὶς τὴν ἀνεξάντλητην ἐκείνην ποικιλίαν τῶν εἰδῶν—τῆς τέχνης τὴν πολυπλοκότητα—ἀνάμεσα στὰ καλλιερρημένα τὰ τριαντάφυλλα, κρατοῦν μολαταῦτα τὸ καθένα ἀπὸ τὰ ρόδα αὐτὰ τοῦ φραγμένου περιβολιοῦ, ὅλο τὸν Ἀπρίλη στὰ φυλλαράκια τους.

Τὴν ὁμορφιὰ μιᾶς ἡσυχῆς κ' εἰρηνικῆς ζωῆς,
Ποῦ ἀνθεῖ σὰν τὸ βασιλικὸ καὶ τρέχει σὰ ρυάκι,
Ποῦ σὰ σπουργίτης κελαῖδεῖ στὴν ἄκρη τῆς σκεπῆς
Καὶ σὰν καπνὸς ὑψώνεται σπιτίσιος τὸ βραδάκι—

— Αὐτὴ τὴν ὁμορφὴν ζωὴν, τὴν ταπεινὴν ζωὴν,
Πῶχει ἀβασίλευτὴ χαρὰ κι' ἀγέραστὴ ἔχει νειότη,
Νὰ ψάλλω σὰν κορυδαλὸς ζηλεύω μιὰν αὐγὴν
Προτοῦ πεθάνῃ μέσα μου ἢ ψυχὴ τοῦ ἐπαρχιώτη!

ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ

Κι' ὅταν γιομίζης φουντωτὸς τὸ πέτρινο πεξοῦλι,
Κι' ὅταν ἀνθῇς παρήμερα στὸν τρύπιο ντενεκούλη,
Βασιλικέ μου, ὁποῦθε θὲς δόσμου κλωνὶ κλωνάρι
— Τὴν ἴδια θᾶχην μυρουδιά, τὴν ἴδια θᾶχην χάρη !

ΡΥΑΚΙ

Μὲ τί χαρὰ τὸ ἀστείρευτο ρυάκι μουρμουρίζει !
Ἄνθους ἐδῶ, ἱτιὲς ἐκεῖ κ' ἄλλοῦ σπαρτὰ ποτίζει.
Ψηλὰ δουλεύει φτερωτές, πλένει προικιὰ πειὸ κάτου
— Μὰ πάντα ἔχει τὴ χάρη του λυωμένη στὰ νερά του.

ΚΕΛΑΪΔΗΜΑΤΑ

Στὴ νεροφόρα τοῦ σπιτιοῦ λαλοῦν τὰ χελιδόνια—
Οἱ στέρφοι βάτοι ἀνθίζουνε γλωσσίσσες ἀπὸ ἀηδόνια—
Σπᾶν τοῦ κλουβιοῦ τὰ κάγκελλα νὰ βγῇ τὸ κανερίνι—
Κι' ὅλοι τους ἕνας γίνονται σκοπὸς μεσ' τὴ γαλήνη !

ΚΑΠΝΟΣ

Τὸ κάθε σπίτι θυμιατὸ στὴν ὑπαιθρη ἐκκλησία.
Καλοδεχούμενη φτωχῶν καὶ πλούσιων ἡ θυσία.
Ὁ βραδυνὸς καπνὸς ἀχνὸς κ' ὀλόϊσος ἀνεβαίνει
Σὰ στεναγμὸς ποῦ ἀλάφρωσε καρδοῦλα ἐρωτευμένη.

ΧΑΡΑ

Γλυκειὰ ζωὴ μας τοῦ χωριοῦ, μὲ τ' ἀλαφρό σου βῆμα
Ἄπ' τὸ κατόφλι τοῦ σπιτιοῦ σιγὰ περνᾷς στὸ μνημα —
Κι' ὁ ἀνθισμένος σου κισσὸς γελῶντας περιπλέκει
Τὴν κούνια, τὴν παστάδα μας, τὸν τάφο μας παρέχει . . .

ΝΕΙΟΤΗ

Αἰῶνια ἡ νειότη τῆς ζωῆς ! . . . Τί κι' ἂν ἀλλάξῃ καὶ ;
Ὁ κάμπος πάντα νεόγαμπρος μὲ τὴ δουλειὰ τοῦ ἀργάτη.
Οἱ κῆποι σὰν ἀμάραντοι. Μεσ' τὰ κλουβιά τ' ἀηδόνια.
— Στὰ σπίτια τρέχουν οἱ γενιὲς ἀπ' τὰ παιδιὰ στ' ἀγγόνια. . .

ΚΟΡΥΔΑΛΟΣ

Πάνω ἀπ' τὸ Κάστρο, τὸ βουνό, τοὺς κήπους καὶ τ' ἀμπέλια
Τοῦ τραγουδιοῦ μου ἄς ραντιστοῦν σ' ἅν τῇ δροσιᾷ τὰ γέλια.
Κι' ἄς τὰ ρουφήξῃ ὁ Ἑπαχτος μὲ τ' ἀνθοπέταλά του
— Νὰ μὴν ἀντιλαλήσουνε περ' ἀπ' τὰ σύνορά του!

Ψ Υ Χ Η

Εἶνε ἡ ψυχὴ μου μιὰ σεμνὴ τῆς ἐπαρχίας κόρη
Ἄχ! κι' ἄς τῆς ἦτανε γραφτὸ νὰ ζῇ στὸ δροσοχώρι . . .
Ἄλλ' ὦ μικρές μου χωριανές, προδῶστε το σ' ἐμένα :
— Δὲν εἶνε κάποιος θάνατος κι' ὁ γάμος σας στὰ ξένα ;

ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Μικρό μου κι' ὁμορφο χωριό, δέξου τὴν προσευχή μου.
Στὴ ζέστα τῆς ἀγκάλης σου μεγάλωσε ἡ ψυχὴ μου.
Ἐσὺ τὴν καλομοίρανες καὶ ριζικὸ της ἔχει
Καὶ ἀπ' τῶν δέντρων τὴν κορφὴν κι' ἀπ' τὸ νερὸ ποῦ τρέχει !

Εἶμ' ἓνας μάγος ! Κάθε τι δικό σου ὅταν ἀγγίξω
Δίκρουνι βρῦση δύναμης, πηγὴ χαρᾶς θ' ἀνοίξω.
Μπρὸς στοῦ σπιτιοῦ μου ἀνοίγονται τὸ ἴσο σταυροδρόμι
Τῆς ἀρετῆς οἱ ἀνήφοροι, τῆς εὐτυχίας οἱ δρόμοι.

Ὅλα γιὰ μένα χαίρονται στὴν πράσινη ἀγκαλιά σου
Ἀπ' τὴν κορφὴ τοῦ Κάστρου σου—ὡς τὴν ἀκρογιαλιά σου.
Κι' αὐτὰ τὰ κυπαρίσια σου μαυρίζουν πρὸς τὰ ὕψη
Σὰν καλογέροι ποῦ ξορκοῦν, θλιμένοι αὐτοί, τὴ θλίψη !

Δὲ λησιμονῶ τί σοῦ χρωστῶ κι' εἶμαι ὅλο εὐχὲς νὰ σώσω
Χίλιες φορὲς ἂν γίνεται νὰ σοῦ τὸ ξεπληρώσω !
Μὰ ἡ περὶ μεγάλη πληρωμὴ ποῦ θέλω νὰ σοῦ κάνω
Εἶνε νὰ ῥυθῶ στὸ χῶμα σου μιὰ μέρα νὰ πεθάνω.

ΕΠΑΡΧΙΑ

ὦ ! ἂν ἦσουν μιὰ στενόκαρδη σὰν τῆς δικῆς μας μάνα
Τί πίκρες θὰ κατάπινες, τί βάσανα ποῦ θ'ἄχες !
Φαρμακωμένες τὴν ἀκοῦν τῆς σάλπιγγας τὴ διάνα,
Ποῦ τοὺς μαζεῦει τὰ παιδιὰ καὶ μένουνε μονάχες.

Μὰ ἐσὺ πιστὴ στὸ κάλεσμα μιᾶς μοῖρας βλογημένης
Τὰ χαϊδεμένα σου παιδιὰ μὲ τὴν εὐχὴ σου δίνεις·
Σ' ἄλλων μανάδων ἀγκαλιὲς μεγάλα τὰ μαθαίνεις
Κ' ἔρθη δὲν ἔρθη μιὰ Λαμπρὴ ποῦ νὰ τὰ περιμεῖνης !

Βουνὸ—καὶ μὲ τὸ μπάλσαμα τῶν πεύκων, τῶν ἐλάτων
Φρεσκάρεις τῆς πολυκοσμιᾶς τὸ μολυσμένο ἀγέρα.
Γιαλὸς — καὶ μὲ τὰ νάματα τῶν καθαρῶν κυμάτων
Ξεπλένεις καὶ μοσκοβολᾷς τῶν λιμανιῶν τὴ λέρα !

Ἀστείρευτη δροσοπηγή ! Κι' ἂν τῆς φυλῆς νοθέψῃ
Τὸ αἶμα, ἐσὺ μὲ καθαρὸ τὸ ξανακαινουργώνεις.
Ἐσὺ παρθένα κύτταρα τροφοδοτεῖς τῇ σκέψῃ
Κι' ἀναφτερώνεις τὴν ψυχὴ καὶ τὴ καρδιὰ τονώνεις.

Κι' ἄς μὴ ποτὲ κα' ἄς μὴ ποτὲ κακὸς καιρὸς τὸ φέρῃ
Ν' ἀλλάξῃς τὰ ζακόνια σου σὰν κάποιες ἄλλες μάνες. . .
— Στὸν ἀργαλειὸ νὰ κουραστῇς — νὰ βγάλῃς τὸ τσεμπέρι
— Καὶ νᾶρθῃ ὁ Μάης ἀνθόφορος μὰ δίχως μαντζουράνες !

ΑΪ - ΔΗΜΗΤΡΗΣ

Στὸ χωριό μας, ποῦ δὲν εἶναι κι' ὁμορφότερο στὴν πλάση,
Μᾶς ἀφῆσαν οἱ γονιοί μας μιὰ γερόντισα ἐκκλησιά.
Δὲν τῆς ἔχουμε φκιασμένο μαρμαρένιο εἰκονοστάσι,
Τὰ καντήλια τῆς δὲν εἶνε κρουσταλλένια καὶ χρυσᾶ.

Φτωχικὰ ντυμένους ἔχει καὶ τοὺς γέρους τῆς παπάδες,
Ταπεινοὶ κ' οἱ δύο τῆς ψάλτες εἶναι πάντα ἐργατικοί.
Στὰ μανάλια τῆς μεγάλες δὲν ἀνάβουμε λαμπάδες·
Τὸν Ἀφέντη Ἀϊ-Δημήτρη τὸ μικρὸ κεράκι ἀρκεῖ !

Κι ὅμως στὸ μικρὸ τῆς γῶρος, ποῦ ὅλους κι ὅλους δὲ μᾶς πιάνει
Τοῦ Θεοῦ τὸ μεγαλεῖο τὸ αἰσθανόμαστε τρανό !
Πουθενὰ πειδὸ μυρωμένο δὲν καπνίζει τὸ λιβάνι —
Πουθενὰ τὸ καντηλάκι δὲ σπιθάει πειδὸ φωτεινό.

Τὴν καλή μας ἐκκλησιούλα ! . . . Ὅλοι μας ἐκεῖ στὴ μέση
Χριστιανοὶ στὴν κολυμπήθρα γίναμε κλαψαριστά.
Θὰ γελάσουμε μιὰ μέρα καὶ γαμπροὶ στὴν ἴδια θέση—
Θὰ σωπάσουμε μιὰν ἄλλη μὲ τὰ μάτια μας κλειστά . . .

Καὶ στὸν Ἅδη, ποῦ ἡ ψυχὴ μας φτερωτὴ θὰ περιτρέχει,
Θὰ γυρεύουμε νὰ ἰδοῦμε τοὺς Ἁγίους τοὺς σεβαστοὺς
Ἀπαράλλαχτους, ἀλήθεια, ἔτσι ὅπως αὐτὴ τοὺς ἔχει
Στῆς ξυλένιες τῆς εἰκόνες φτωχικὰ ζωγραφιστοὺς !

ΤΟ ΛΙΜΑΝΙ ΤΗΣ ΝΑΥΠΑΚΤΟΥ

Τὰ παληά του μουράγια χρωματίζει
Μιά θλίψη ξεπεσμένης ἀρχοντιᾶς.
Μεσ' τὰ ρηχὰ νερά του καθρεφτίζει.
Τῆς Δόγισσας τὸ φάσμα τῆς Βενετιᾶς.

Καβάλλα στοὺς ἀφροὺς τῆς τρικυμίας
Νύχτες τοῦ Ὁχτώβρη ἀπόξω του περνᾶν,
Βρυκόλακες τρανοὶ τῆς ἱστορίας.
Τὰ κότεργα τοῦ ἰνφάντη Δὸν Ζουάν.

Τρομάζει ὅταν περνᾶ κοπάδι γλάρων . . .
Κι' εἶχε κοπάδια φοῦστες μιὰ φορὰ !
Ναὸς τοῦ ὀλέθρου, σάλωμα κουρσάρων.
Δεύτερο Ἀλγέρι κι' ἄλλη Μπαρμπαριά.

Τώρα τοῦ Ἐπάχτου μοιάζει τὸ λιμάνι
Σὰν ἓνα μοναστήρι καϊκιῶν.
Ἀσάλευτο κι' ἀμίλητο. Λιβάνι
Ἡ μυρουδιὰ θυμίζει τῶν φυκιῶν.

Δὲν ἀμποδᾷ τὰ κύματα νὰ μποῦνε,
Φυλάει τὴν γαλήνη νὰ μὴ βγῇ!
Τόση—ποῦ ἂν τὰ μουράγια γκρεμιστοῦνε
Μέσα της ἢ φουρτούνα θὰ πνιγῇ.

Δὲ λαχταρᾷ νὰ διώχνη σὲ ταξίδια
Τὰ μικρά του καΐκια... Κι' ἂν δὲ ῥθιοῦν;
Τὰ ξάρτια τους μεσ' τὰ νερά του φίδια,
Ποῦ στὸ βυθὸ δεμένα τὰ κρατοῦν !

Κι' ἂν ξεκινήσουν—στὴν εὐχή του!—πρέπει
Νὰ πᾶνε τόσο μόνο μακριά,
Ποῦ ὅσο νὰ φτάσουν πάντα νὰ τὰ βλέπη
Μὲ τοῦ μικροῦ του πύργου τὴ θωριά.

Τὰ σφίγγει φοβισμένα καὶ τῆς ὄρες
Ποῦ φεύγουν μουρμουρίζει τους, θαρρεῖς:
—Φυλαχτῆτε καλά!... Φουρτοῦνες... μπόρες...
Σᾶς περιμένω νᾶρθετε νωρίς.

Καὶ δὲν ἔχει ποτὲ κανένα νὰ φύγη
Γιὰ ταξίδι μεγάλο μιὰ φορὰ.
Κανένα δὲν ἀκούστηκε νὰ ἐπνίγη—
Σαπίζουνε στ' ἀσάλευτα νερά !

Τώρα στοιχειὸ τοῦ Ἐπάχτου τὸ λιμάνι
Ἔχει ἓνα γέρο πάντα σκεπτικό,
Ποῦ θέλει κληρονόμο πρὶν πεθάνῃ
Τὸ θάνατό του τὸν ἱστορικό.

Τὰ νοιώθει, πλούτη, δόξες, ὅλα ξένα
Ὅσα στοὺς μαύρους γνώρισε καιροὺς
Καὶ τὰ θαρρεῖ γιὰ πάντα περασμένα
Καὶ τοὺς παληοὺς του καρτερεῖ Λοκρούς !

Στοχάζεται πῶς γιὰ νὰ ξαναζήσῃ
Στὴν ἱστορία πρέπει μιὰν αὐγὴ
Τὸ Δωρικὸ λεφοῦσι νὰ γυρίσῃ
Πάλι στὴν πατρικὴ του ἀπάνω γῆ . . .

ΣΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ ΜΟΥ ΤΗΝ ΑΥΛΗ

Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴ
Τὸ κοινότερο χορτάρι
Γίνεται τὸ ποιὸ ὄμορφο
Τοῦ Μαγιοῦ λουλοῦδι !
Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴ
Τὸ χειρότερο πουλὶ
Λέει τὸ ποιὸ γλυκὸ τραγοῦδι !

Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴ
Τοῦ ἡλιοῦ κάθε φιλι
Γίνεται κι' ἀπῶνα θάμα.
Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴ
Καὶ τοῦ φεγγαριοῦ τὰ χάδια
Μάγισες τῆς κάνουνε
Τῆς γρηῆς μουριῆς τὰ βράδια !

Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴ
Τ' ἀγριοβόρι τοῦ Γεννάρη
Τσουχτερὸ δὲν τῶνοιωσα,
Πάντα μαλακώνει...
Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴ
Σὰ νυφιάτικη στολὴ
Πέφτει ἀργὰ καὶ ποῦ τὸ χιόνι.

Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴ
Μιά βρυσοῦλα μοῦ μιλεῖ
Γιὰ δροσιές, γιὰ δίψες.
Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴ
Τὴν ἀγάπη κάποιο χέρι
Ἔσπειρε καὶ τὰῖσε
Τῆς ψυχῆς τὸ περιστέρι !

ΧΡΥΣΕΣ ΖΥΓΑΡΙΕΣ

Στὰ παληὰ τ' ἀμπέλια τὰ ξεθυμασμένα,
Ποῦ τοὺς κόπους πειὰ δὲν τοὺς πληρῶνουν,
Σκύβουν οἱ ξωμάχοι ὅλη μέρα
Καὶ τελεύονται καὶ δὲν ἀπολαβαίνουν.

Στὰ μικρὰ σπιτάκια—πάντα εὐλογημένα—
Τὰ καλὰ χορίτσια, ποὺ τὰ ἱσιώνουν,
Ξέρουν τὸν ἀγῶνα τοῦ πατέρα
Κι' οἱ γλυκοὶ τους τρόποι πειὸ πολὺ γλυκαίνουν.

Κάτου στὸ παζάρι—χλαλοὴ καὶ ξάλι—
Μεσ' τὴ μπαραγκούλα τὴν ξυλένια
Ὁ μπαλωματὴς σκυμμένος στέκει
Καὶ τὰ χοντροπάπουτσα μερεμετίζει.

Στὸ μικρὸ σπιτάκι νὰ τὸν βγάλῃ
Δὲ μπορεῖ ἢ μανούλ' ἀπὸ τὴν ἔννοια
Κι' ὅσο τὴ χοντροὴ φανέλλα πλέκει
Τόσο εὐχὲς καὶ ξόρκια σιγομουρμουρίζει.

Πέρα στ' ἀκρωτήρια τὰ φουρτουνιασμένα
Γεύονται κακὴ θαλασσοφάγια
Οἱ ψαράδες μέσα στῆς τρατοῦλες,
Ποὺ σὰν καρυδότσουφλα χαροπαλεύουν.

Στὰ μικρὰ σπιτάκια, ποὺ σὰν κουρασμένα
Ἄκουμποῦν στοῦ κάστρου τὰ μουράγια,
Τὸ θυμοῦνται πάντα οἱ γυναικοῦλες
Κι' ὅλο μὲ πειρὸ τίμια πίστη ὑπομονεύουν.

Στὸ μακρὸν τὸ κάρο, ποὺ βαρὺ περνάει
Καὶ τραντάζει τὰ στενὰ σοκάκια,
Ὅλη μέρα μὲ ἄκοπη τὴ μέση
Ὁ ξανθὸς λεβέντης τὸ ταῖνι βγάζει.

Στὸ μικρὸ σπιτάκι, ποῦ μοσχοβολάει
Μὲ τὰ στολιστὰ παραθυράκια,
Ὁ πατέρας πῶχρει καταπέση
Τᾶχει ὅλα στὰ χέρια κι' ὅλο εὐχὲς μοιράζει.

ΝΟΙΚΟΚΥΡΟΣΠΙΤΟ

Γιὰ τὸ σπιτάκι τοῦ χωριοῦ θέλω νὰ τραγουδήσω
Νὰ βγάλω τ' ἄχτι μου, ποῦ δὲ μπορῶ νὰ ζωγραφίσω
Καὶ νὰ τὸ κάμω ἓνα μικρὸ καδράκι νὰ χαζεύω
Κυτάζοντάς το ποῦ καὶ ποῦ, τὴν ὥρα ποῦ δουλεύω !

Μὰ τί τραγοῦδι νὰ σοῦ πῶ νὰ σὲ καλοπιτύχω
Καὶ ν' ἀντιλαληθῇ γλυκὰ στὸν ἀνθισμένο τοῖχο ;
Ποῦ ναῦρω λόγια καὶ σκοπὸ καλὰ καὶ ταιριασμένα ;
. . . Ἐν ἤμουν ἥλιος θ' ἄφεγγα κι' ὀλονυχτὶς γιὰ σένα !

Φεγγάρι ἂν ἤμουν θ' ἄστεκα φανάρι στὴ σκεπὴ σου
Ἐν ἤμουν Μάης δὲ θ' ἄφευγα ποτέ μου ἀπ' τὴν αὐλὴ σου
Ἐν μ' εἶχες βρύση στὴν αὐλὴ διαμάντια θὰ σταλοῦσα
Κι' ἂν μ' εἶχες στὸ κλουβὶ πουλὶ τ' ἀηδόνη θὰ περνοῦσα !

Καντῆλι ἂν ἤμουν τοῦ Χριστοῦ ποτὲ δὲ θ' ἄχα σβύση
Καὶ χάρος — τὸ κατόφλι σου δὲν ἤθελα πατήση !
Μὰ τέτοιος ποῦμαι, νειὸς καλὸς κι' ἀνύπαντρος ἀκόμα,
Ἦθελα ν' ἀμπαινα γαμπρὸς στὴν πόρτα σου ἓνα γιόμα !

ΑΡΧΟΝΤΟΠΟΥΛΑ ΣΤΟ ΧΟΡΟ

Στὸ χοροστάσι κ' ἡ Μαριὼ σήμερα θὰ κατέβῃ.
Ἐπ' τὸν καιρὸ ποῦ ἀρφάνεψε πρώτη φορὰ χορεύει.
— Ἄσπρη φούστα καὶ βελέσι
Νυφικὰ νὰ τὰ φορέσῃ ! —

Αὐτοὶ ποὺ λὲν πῶς εἶδανε νεράϊδες νὰ χορεύουν
Ἄς δοῦνε πρῶτα τῇ Μαριὼ κι' ἔπειτα νὰ παινεύουν.
— Ἄσπρη φούστα καὶ βελέσι,
Μπροστινὴ μου ποιὸ σ' ἀρέσει ; —

Ποιὸς ξέρει μάγια τοῦ χοροῦ καὶ μάγεψε τὸ φίδι ;
Μιὰ σὰ σειρῇτι γίνεται καὶ μιὰ σὰ δαχτυλίδι.
— Ἄσπρη φούστα καὶ βελέσι —
Μιὰ κολλάει στὴν ἴδια θέσῃ !

Καθὼς ἡ φλόγα τῆς φωτιᾶς λιγιάται στὴν ὀρμὴ της.
Ἔτσι λιγιάται κ' ἡ Μαριὼ καὶ παίζει τὸ κορμὶ της.
— Ἄσπρη φούστα καὶ βελέσι,
Ἄδω θὰ πέσῃ, ἔκεί θὰ πέσῃ ! —

Χαρὰ στήν ἀλαφράδα της ! Χωρίς φτερά πετάει.
Κάτου στοῦ χῶμα δὲν πατεῖ, στή γῆς δὲν ἀκουμπάει
— Ἄσπρη φούστα καὶ βελέσι
Ποιὸ πουλὶ σ' ἔχει ποδέση ! —

Οἱ βιολιτζῆδες τᾶργανα χαζίρι νὰ τὰ σπάσουν !
Φτάνει τὸ πιάτο τῆς Μαριῶς καινούργια ν' ἀγοράσουν.
— Ἄσπρη φούστα καὶ βελέσι,
Ντούπιες καὶ φλωριὰ πεσκέσι ! —

Ἀρχοντοπούλα μας χρυσῇ, χαρὰ στοῦ παλληγάρου
Χαρὰ στοῦ βασιλόπουλο πού θᾶρθη νὰ σὲ πάρῃ !
— Ἄσπρη φούστα καὶ βελέσι.
Ποιὸς μπορεῖ νὰ σὲ παινέσῃ ! —

ΣΥΜΠΕΘΕΡΙΑ

Ἡ δύση μὲ τὴ θάλασσα κόκκινα κάνουν μάγια.
Θὰ πάω στὰ βενετσάνικα νὰ ξαπλωθῶ μουράγια·
Τοὺς ναῦτες θᾶχω συντροφιά καὶ στοίχημα θὰ βάλω
Γιὰ τὰ καῖκια πῶρχονται ποιὸ θὰ περάση τ' ἄλλο.

Θὰ κόψη τὴν κουβέντα μας προβάλλοντας στὴν τάπια
Κᾶποια ὁμορφούλα χωριανή, γαλανομάτα κᾶποια,
Ποῦεине παιδὶ τῆς θάλασσας, κορίτσι ἑνὸς βαρκάρη,
Γι' αὐτὸ πετοῦνε γύρω της ξεθαρρεμένα οἱ γλάροι !

Πόθους γλυκούς στῶν ναυτικῶν τὰ μάτια θὰ διαβάσω.
Θὰ κουβεντιάσουνε γι' αὐτὴ καὶ πόσο θὰ γελάσω !
Καμάρι θὰ τὴν κάνουνε μὲ ξόμπλια καὶ μὲ παίνιες
Κι' ἐγὼ δυὸ λόγια θὰ τοὺς πῶ καὶ θὰ τοὺς βάλω σ' ἔννοιες :

«—Εἶνε ντροπή σας, βρὲ παιδιά, καὶ προσβολὴ μεγάλη
Ἐχάϊδευτα κι' ἀφίλητα νὰ μένουν τέτοια κάλλη!
Γιὰ τῶν ματιῶν της τὴ φωτιά, τὸ μέλι τοῦ χειλιοῦ της
Θᾶπρεπε νὰ σκοτώνεστε στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ της.

Εἶστε παιδιά τῆς θάλασσας, εἶν' τοῦ γιαιοῦ κοπέλλα.
Ἄν γίνη γυναικούλα σας θὰ σᾶς ταιριάξῃ τρέλλα.
Μὰ θᾶηταν τόσον ἄσχημο νὰ τὴν ἰδοῦμε ταῖρι
Κᾶποιου ξωμάχου ταπεινοῦ — γιὰ κᾶποιου καροτσέρη.

Εἶνε δική σας ! Νοιώστε το !... Μὰ ποιὸς ἀπ' ὅλους θᾶχῃ
Τὴν τύχη αὐτήν ; Ἄς ρίξουμε λαχνὸ καὶ σ' ὅποιον λάχῃ.
Ἐγὼ θὰ πάω συμπέθερος καὶ χάρη θὰ φυλάξω
Ὅταν θὰ γίνη ὁ γάμος σας τὰ στέφανα ν' ἀλλάξω !

ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΤΩΝ ΚΟΡΙΤΣΙΩΝ

Ἄχ! αὐτὸ τὸ καλοκαῖρι, τὸ καλοκαιράκι,
Πῶς τὸ περιμένει νᾶρθῃ κάθε κοριτσάκι !
Ἄνθι καὶ πουλιὰ καὶ νύχτες ὁμορφες θὰ φέρῃ,
Μὰ καὶ τὰ παιδιὰ τοῦ τόπου ἀπ' τὰ ξένα μέρη.

Ἄχ ! αὐτὸ τὸ καλοκαῖρι, τὸ καλοκαιράκι,
Πόσο τὸ ποθεῖ κρυφούλια κάθε κοριτσάκι !
Τὰ παιδιὰ καὶ τὸ χειμῶνα πέρα ἐκεῖ ποιὸς ξέρει . . .
Μὰ τὰ δόλια τὰ κορίτσια λυώνουν στὸ καρτέρι.

Ἄχ ! κι' αὐτὸ τὸ καλοκαῖρι, τὸ καλοκαιράκι,
Τί καλὰ ποῦ θὰ περάσῃ κάθε κοριτσάκι !
Τῆς καρδούλας θὰ γεμίσῃ μ' ἄνθι τὸ πανέρι·
Δὲ θὰ παίρνῃ—θὰ τὰ σιάζῃ μόνο κάποιον χέρι . .

*Αχ! κι' αὐτὸ τὸ καλοκαῖρι, τὸ καλοκαιράκι,
Πόσο θὰ χαρῇ, ψυχὴ μου, κάθε κοριτσάκι!
Στοὺς πλατάνους ὅλοι ἀντάμα, πλάϊ στὸ δροσονέρι
Θὰ περνοῦνε τὸ πρωῒ τους ὥς τὸ μεσημέρι.

*Αχ! κι' αὐτὸ τὸ καλοκαῖρι, τὸ καλοκαιράκι,
Τί χρυσὲς στιγμοῦλες θ' ἄχῃ κάθε κοριτσάκι!
Κάθε βράδυ πάντα γόρια κι' ὅμως θ' αἶνε ταῖρι,
Γιατί ἀπ' τὸ γιὰλὸ τὸ ἴδιο θὰ κυτοῦν ἀστέρι.

*Αχ, κι' αὐτὸ τὸ καλοκαῖρι, τὸ καλοκαιράκι,
Τὶ ζωὴ ποῦ θὰ περάσῃ κάθε κοριτσάκι!
Μὰ περνοῦν τὰ καλοκαίρια. Κι' ἓνα καλοκαῖρι
Τῆς πορτοκαλιᾶς λουλούδια θ' ἄρθῃ νὰ μᾶς φέρῃ...

ΣΤΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ ΤΟΥ ΝΟΒΑ

Ἀγέραςτες τριανταφυλλιᾶς στολίζουν τὰ στρατόνια
Καὶ νᾶχη τὴν κατάρα τοὺς ὅποιος ἀνθὸ δὲν πάρη !
Τὰ κυπαρίσσια ὀλόγυρα κ' ἢ θλίψη τοὺς ἢ αἰώνια
κόβει τοῦ Ἀπρίλη τὴ χαρά, τὴ φρίκη τοῦ Γενάρη.

Ὁ γραφικὸς εὐκάλυπτος ψηλώνει καὶ σαλεύει
Σὰν ἐμπνευσμένο ἰδανικὸ μιᾶς καθαρόαιμης νειότης.
Κι' ἡ λεμονιά ποῦ δὲν μπορεῖ στὸ ψῆλο του ν' ἀνέβη
Ἐρωτικά στὴ ρίζα του τινάζει τὸν ἀνθὸ της.

Γιγαντωμένες καρυδιᾶς ἰσκιώνουν τὴ συρμὴ τοὺς·
Σὰν ὀρκισμένο μυστικὸ βαθειὰ οἱ φωληρὲς στὰ βάτα.
Ἀηδόνια, φύλλα καὶ νερὰ τὴ μουσικὴ ὑπαρξή τοὺς
Μᾶς ὑποβάλλουν σὰ γλυκειὰ πρωτάκουστη σονάτα.

Λέγε, βρυσούλα τρίκρουνη, τὸ θρῦλο τῆς πηγῆς σου
καὶ τὰ δροσάτα μυστικά τῶν πέτρινων ἐγκάτων.
Στὰ πολυτρίχια στάλαξε —κι' ἄκουγε ἀπ' τὴ συρμὴ σου
τὴν προφητεία τῶν ἀρμυρῶν, ποῦ θὰ σὲ πιοῦν, κυμάτων.

Στὰ μάτια ξαναλέγεται τὸ ἐρειπωμένο κίόσκι
Σὰν παραμῦθι ἀρχοντικό, ποῦ δὲν ἀλησμονιέται·
Καὶ τὸ μελίσσι τὸ ξανθό, ποῦ ἐκεῖ τριγύρω βόσκει,
Γιὰ τὴ γλυκειά του δύναμη βοῦίξει καὶ παινιέται.

Μικροῦλες ποῦ διαβαίνετε, μποροῦσα ν' ἀντιγράψω
Τὴ μουσικὴ τοῦ περβολιοῦ στὰ δροσερά σας χεῖλη—
Φεύγετε ;... Πάλι μοναχὸς —καὶ γονατῶ ν' ἀνάψω
Στὸν τάφο τῶν προγόνων μου τὴ σκέψη μου καντῆλι !

ΚΕΦΑΛΟΒΡΥΣΟ

Δυὸ θάλασσες ἀντάμωσαν στὸ γραφικὸ ἀκρογιάλι.
Ἦ μιὰ εἶνε πρασινόφυλλη—γαλαζονέρα ἢ ἄλλη.
Καὶ παίζει ἡ αὔρα τοῦ γιαλοῦ στὰ φύλλα τοῦ πλατάνου
Σὰν ψαροπούλα μελαψὴ στὴν ἀγκαλιὰ τσοπάνου.

Δελφίνια εἶνε τὰ κύματα, ποῦ φέρουνε καβάλλα
Ξανθὲς νεράϊδες τοῦ γιαλοῦ στῶν πλατανιῶν τὴ σάλα·
Κ' εἶνε τ' αὐλάκια, ποῦ κυλοῦν ἀναλυτὸ κρουστάλλι,
Δρόμοι, ποῦ φέρουν τοῦ βουνοῦ νεράϊδες στ' ἀκρογιάλι.

Κ' ἐδῶ ποῦ σμίγουν καὶ γλυκὸ σὰν ἀδερφὲς φιλιῶνται
Ἐδῶ τὸ μάγια δέρονται κι' ἐδῶ τὰ μάγια λυῶνται !
Τρία φεγγάρια ἔλα νὰ ἰδῆς ! — Ἀπὸ νὰ λὲς πῶς ἔχουν
Τὰ φύλλα καὶ τὰ κύματα καὶ τὰ νερὰ ποῦ τρέχουν . . .

ΤΟ ΠΕΙΟ ΚΑΛΟ ΠΕΡΒΟΛΙ

Κορίτσια μὴ ζηλεύετε, τὸ ξέρουμε ὅλες κι' ὅλοι
Πῶς ἔχει ἡ Φρόσω στὸ χωριὸ τὸ πειὸ καλὸ περβόλι.
Σωστός παρὰδεισος. Ἐμεῖς οἱ ἄντρες καρτεροῦμε
Νᾶχη γιορτὴ στὸ σπίτι της νὰ πᾶμε νὰ τὸ ἰδοῦμε.
Τὴν εὐωδιά του ὅταν περνῶ καὶ μὲ τὴν ἀνασαίνω
Γιατί δὲν ἔχω λευτεριά νὰ μπαίνω καὶ νὰ βγαίνω.
Καὶ σᾶς ζηλεύω, ποῦ μπορεῖ νὰ πᾶτε πᾶσαν ὥρα
Νὰ σεργιανίστε στὴ δροσιά, νὰ στολιστῇτε φιόρα.

Κι' ἂν ἔχετε παρὰπονο γιατί ποτὲ δὲ δίνει
Γιὰ νὰ φυτέψετε καὶ σεῖς κλωνάρι μπουγαρίνι,
Κι' ἂν κάθε σπόρος πῶδωσε ποτὲ δὲν ἔχει πιάση
(Μὰ νᾶνε ἀλήθεια πῶς προτοῦ τὸν δώση θὰ τὸν βράση ;...)
Μὴ τὴν ξεσυνερίζετε. Τὴν ἔχουν φουσκοβάλη
Πῶς τ' ἄνθη της θὰ μαραθοῦν ἅμα δανείση σ' ἄλλη.
... Κι' ἂς μαραθῇ τὸ χέρι του ποῦ μπῆκε στὸ περβόλι
Κι' ἔρριξε στ' ἄνθη του ὁ φονιάς ποτιάσσα καὶ βιτριόλι !

ΧΟΡΤΑΡΙ ΤΗΣ ΑΥΛΗΣ

Πόσο ἀγαπῶ τὸ πράσινο χορτάρι
Ποῦ βγαίνει στὴν πλακόστρωτή μου αὐλή,
Κλείνει τῆς ἀγραμάδες τῆς μὲ χάρη
Καὶ τῆς φορεῖ ἀνοιξιὰτικη στολή!

Κι' ὅμως αὐτὸ κανεῖς δὲν τὸ προσέχει !
Εἶνε ἡ μικρὴ κι' ἀχρεάστη ὁμορφιὰ —
Μόλις ποῦ τὸ θυμᾶται καὶ τὸ βρέχει
Μὲ δυὸ σταγόνες τὴν αὐγὴ ἢ δροσιὰ . . .

᾽Ω ! μικροσκοπικά μου ὥραϊα δάση,
Δενδροστοιχίες καὶ πάρκα στὴ γραμμή,
Τὸ μυρμηγκάκι ποῦ θὰ σᾶς περάσῃ
᾽Ηθελα νᾶμουν τούτη τὴ στιγμή !

ΖΩΓΡΑΦΙΑ

Τὸ χωριαδάκι κρέμεται στὸ πλάγι τοῦ βουνοῦ.
Ἄ! καὶ θὰ πέση στὸ γιὰλὸ σὰν κόμη πῶς κυλήσῃ!
Τ' ἄσπρα του σπίτια εἶναι θαρρεῖς ραντίσματα τοῦ ἄφροῦ
Ποῦ ἡ τρικυμία σήκωσε κ' ἔχει ὥς ἐκεῖ σκορπίση.

Τὴν ὥρ' αὐτὴ τὰ χαίρομαι μὲ τὴ χαρὰ τοῦ νοῦ
Γιατὶ κυτοῦν κατὰματα τὸν ἥλιο πρὸς τὴ δύση.
Κ' ἐκεῖνος ἀπ' τὰ χρώματα, ποῦ δίνει τ' οὐρανοῦ,
τὸ πειὸ λαμπρό, τὰ τζάμια τους, κρατεῖ γιὰ νὰ στολίσῃ!

ΤΖΑΜΙΩΤΙΣΕΣ

Στὸν πλάτανο καὶ στὸ Τζαμί, στὴν τάπια τοῦ Βεζύρη
“Ὅταν ὁ ἥλιος στὰ βουνὰ τῆς Καλαβρούζας γύρη
Καὶ τῶν Σουλιώτικων σπιτιῶν τὰ τζάμια κοκκινίσουν
Μελαχροινὲς τζαμιώτισες θὰ βγοῦν νὰ σεργιανίσουν.

Κανένας δὲν τὸ πάτησε τὸ κάστρο ποῦ πατοῦνε !
Κι’ ἂν μὲ καῦμὸ στενάζουνε, μὲ πόνο ἂν τραγουδοῦνε,
Κανένα δὲ στοχάζονται μόν’ τὸ γραφτὸ ἀπαντέχουν !
Τοῦ κάστρου οἱ σιδηρόπορτες διπλὸ κλειδὶ δὲν ἔχουν !

Ποιὸς εἶς’ ἐσύ, ποὺ σ’ ἔπιασαν τὰ μάγια καὶ σπαράξεις ;
Χρυσὸ σπαθὶ μὴν ἀκονᾷς, κεμέρι μὴν ἀδειάζεις !
Πλέξε δυὸ κληματόβεργες, κράξε καὶ τὸν παπούλι
Ν’ ἀνοίξη ἡ Σιδερόπορτα, νὰ πατηθῇ τὸ Σοῦλι !

ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙ

Κατάναζαρ στήν ἔρημῃ ἀκρογιαλιᾷ
Τοῦ ἀρχοντικοῦ σπιτιοῦ τὸ ἀπομεινάρι
Ἀναθυμάει στὸ νοῦ χρόνια παληά,
Ποῦ ὠμόρφαιναν τὸν ὄλεθρο οἱ κουρσάροι.

Μπουνάτσα. Στὸν καθρέφτη της θὰ ἰδῇς
Ἀλλαγμένη τὴν ἄγρια ζωγραφιά του·
Γλυκαίνει ἐκεῖ ἡ γαλήνη τῆς ζωῆς
Τῇ θλιβερῇ γαλήνῃ τοῦ θανάτου.

Φουρτούνα. Κι' ὥς τὰ κύματα χυμοῦν
Ἀπανωτὰ ποιὸ νὰ τὸ πρωτοφτάση,
Τῇ νύχτα τάχα σ' ὅλους μας θυμοῦν,
Ποῦ τῶχαν ἔμπρὸς στὰ μάτια μας χαλάση.

Κατάναζαρ στήν ἔρημῃ ἀκρογιαλιᾷ
Τοῦ ἀρχοντικοῦ σπιτιοῦ τ' ἀπομεινάρι.
Μόνη ζωὴ του μιὰ φειδοφωληὰ
Καὶ μόνη ἐλπίδα τὸ θρασὺ χορτάρι.

ΦΛΟΓΕΡΑ ΣΤΟ ΚΑΣΤΡΟ

Στοῦ κάστρου τὰ χαλάσματα παίζει ὁ βοσκὸς φλογέρα.
Σιγαλινὲ σκοπέ, ποῦ ἀχεῖς μέσ' στὴ θλιμένη ἐσπέρα,
Μοῦ ἀποκοιμίζεις τὴν καρδιά καὶ μοῦ ξυπνᾷς τὴ σκέψη.
Μὰ ποῖο κλειδὶ τῆς ἔδωσες; Ποιὰ μυστικὰ θὰ κλέψη;

Καθὼς κοντὰ σου σέρεται κι' ἀπάνω λάμπουν τ' ἄστρα
Διαβάζει ἄποιες ἄγραφες ἐπιγραφές στὰ κάστρα,
Ποῦ λέν πῶς δὲν ἀξίζουμε τῆς ἱστορίας οἱ τόμοι
Ὅσο ἓνας τόνος τραγουδιοῦ, ποῦ τραγουδιέται ἀκόμη.

Ξύπνα καρδιά μου κι' ἄκουσε! Πειὸ ἀθάνατη, πειὸ αἰώνια
Κι' ἀπὸ τῆς δόξης, ποῦ χρυσᾷ σκεπάζουν δαφνοκλώνια,
Τὸ γράφουν τὰ χαλάσματα μὰ κι' ὁ βοσκὸς τὸ λέει,
Εἶνε ἡ ψυχὴ ποὺ χαίρεται κ' εἶνε ἡ καρδιὰ ποῦ κλαίει!

Παίξε φλογέρα—κ' οἱ νεκροὶ ν' ἀκούσουν Βενετσάνοι!
Αἰώνιος κι' ἀκατάλυτος δὲν εἶνε ὁ χάρος—πλάνη!
Εἶνε ἡ ζωὴ! Κι' ἂν ὁ βοσκὸς δὲν ξανατραγουδήση,
Ποιὰ δόξα καὶ ποιὸς θάνατος, ποιὰ ἀθανασία θὰ ζήση;

ΣΤΟΝ ΚΑΤΟΥ ΔΡΟΜΟ

Ἀπόψε πρωτακούσαμε τὸ λάλημα τοῦ γκιώνη
Στὸν κάτου δρόμο τοῦ χωριοῦ περιπατῶντας μόνοι.
Ὁ ἔσπερος μᾶς ἔφεγγε κ' ἦτανε τάχα ταῖρι
Τὸ θλιβερώτατο πουλὶ καὶ τὸ φαιδρὸ τ' ἀστέρι.
Καὶ μιὰ μικρούλα, ὦ ! μιὰ μικρή... ποῦ δίπλα μου ἐσκιρτοῦσε,
Τ' ἄστρινο γέλιο—τοῦ πουλιοῦ τὸ θρήνο ἀντιλαλοῦσε !

Ἀλήθεια ! Μόνο στοῦ χωριοῦ τὸν κάτου δρόμο, βράδυ,
—Λίγο καὶ δίχως ἔρωτα, λίγο καὶ στὸ σκοτάδι—
Μπορεῖ κανεὶς καὶ στῆς καρδιᾶς τὸ αἶμα λυώνει ἀντάμα
Τ' ἀνάβλεμμα ἑνὸς κοριτσιοῦ κι' ἑνὸς πουλιοῦ τὸ κλάμα !
Μπορεῖ κανεὶς καὶ στῆς ψυχῆς τὰ βάθη παρομοιάζει
Τοῦ ἐσπέρου τὴ φεγγοβολὴ καὶ τῆς μικρῆς τὸ νάζι !

ΞΟΜΠΛΙΑ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

Θάμα κι' αὐτὸ τ' ἀποψινό !
Στὸ περιβόλι τὸ πυκνὸ
Καθὼς κοιμότουν σκοτεινὸ
Μπῆκε ἡ κυρὰ-Σελήνη
Καὶ ξύπνησε γιὰ μιὰ στιγμή
Τ' ἀηδόνι καὶ τὸ γιασεμὶ
Καὶ τὴ μουντὴ νεροσυρμὴ
Ποῦ ὁλόχρυση ἔχει γίνῃ !

Θάμα κι' αὐτὸ τ' ἀποψινό!
Σ' ἕνα σπιτάκι χωριανὸ
Μὲ κάποιον τρόπο ταπεινὸ
Μπῆκε ἡ κυρὰ - Σελήνη
Κι' ἀπλώθηκε χρυσῇ - χρυσῇ
Μὲ μιὰν ἀγάπη περισσὴ
— "Ονειρα πῶβλεπες ἐσύ! —
Στοῦ κοριτσιοῦ τὴν κλίνη!

Θάμα κι' αὐτὸ τ' ἀποψινό!
Στὸ κοιμητήρι τ' ἀκρινὸ
Μὲ φῶς κομμένο καὶ σπινὸ
Μπῆκε ἡ κυρὰ - Σελήνη.
Κι' ὥς φωτιστήκαν οἱ σταυροὶ
Τοὺς ἔψαχνε κάτι νὰ βρῇ
Μὲ τόση φρίκη, ποῦ οἱ νεκροὶ
Φρικιάσανε κ' ἐκεῖνοι!

Θάμα κι' αὐτὸ τ' ἀποψινό!
Μέσα στὸ Κάστρο τὸ τρανό,
Ποῦ στεφανώνει τὸ βουνό,
Μπῆκε ἡ κυρὰ - Σελήνη
Κι' ἀμέτρητοι πολεμιστὲς
Μὲ μιᾶς χαθῆκαν σὰ σκιές
Ἔτσι ὅπως σάλπιγγες γλυκεῖες
Νὰ σήμαναν εἰρήνη!

Θάμα κι' αὐτὸ τ' ἀποψινό!
Τ' ἄστρα ψηλὰ στὸν οὐρανὸ
Χορεύουν καλαματιανὸ
Μὲ τὴν κυρὰ - Σελήνη
Κ' ἡ θάλασσα μουρμουριστὰ
Τὸν ἦχο τάχα τοὺς βασιτᾶ
Καὶ τὴν κυρὰν εὐχαριστᾶ
Κι' αὐτὴ φλουριὰ τῆς δίνει!

ΤΟ ΜΙΣΟΦΕΓΓΑΡΟ ΕΔΥΣΕ ΣΤΟ ΚΑΣΤΡΟ

Στὴν τάπια, λές, σὲ σήκωνε κάποιο ψηλὸ κοντάρι
Καὶ διαλαλοῦσες λάμποντας τὴ δόξα τῆς Τουρκιάς·
Ἔσπασε τὸ κοντάρι σου κ' ἐσύ, μισὸ φεγγάρι,
Πίσω ἀπ' τὸ κάστρο τὸ παλιὸ γκρεμίσεσαι καὶ πᾶς...

Παλιὸ μας κάστρο, ἡ ἀποψινὴ μορφὴ σου δὲν ὁμοιάζει
Μὲ ἄλλης βρεδινᾶς! Τὸν ἴσκιό σου ντένεσαι σκοτεινὸ.
Κ' ἡ μαύρη σιλουέττα σου παρῶξίνα φαντάζει
Σὰ μαγικὸν ἀνάγλυφο στὸν ἄστρινο οὐρανό.

Πολὺν πειδὸ μυστηριώδικο σὲ νοιώθω ἀπόψ' ἐμπρός μου.
Σιμά μου ὑψώνεσαι βουβὸ κι' ὅμως σ' ἀντιθωρῶ
Σὰ μακρινὸν ὄροσημο στὰ πέρατα τοῦ κόσμου!
Κᾶτι πειδὸ πέρα κι' ἀπὸ σὲ νὰ νοιώσω δὲ μπορῶ.

Ἀπόψε μοῦ θυμᾶς πολὺ πῶς θὰ μπορούσα, ἀλήθεια,
Κι' ἀπ' τὴν πειδὸ μακρινὴ γωνιά τῆς γῆς νὰ σὲ θωρῶ.
Ν' ἀντιλαλῶ τοὺς στίχους μου στὰ πέτρυνά σου στήθεια
Καὶ μὲ τὴ νοσταλγία μου πιστὰ νὰ σὲ φρουρῶ!

Ξ Ω Μ Α Χ Ο Σ

Χτὲς ὁ ξωμάχος πέρασε κι' ὁ ποῦ καλὸ τοῦ θέλει !
Σὰ σκλάβος δούλειψε χωρὶς νὰ τοῦ φανῇ ἡ δουλιὰ.
Μὲ τὰ λουλούδια τῆς χαρᾶς στολίστηκε τ' ἀμπέλι —
Εἶχε παρμένη κι' ὅλη του μαζὶ τὴ φαμελιά !

Στὸ χέρι του δὲ βάραινε καθόλου ἡ κιαφολόγα·
Τὴ μέση του δὲν ἔκοβε καὶ χτὲς ἡ ὀρθοστασιά·
Οὔτε ποῦ τὴν κατάλαβε καὶ τοῦ ἡλιοῦ τὴ φλόγα !
Γύρω του ἐπαῖζαν τὰ παιδιὰ κ' ἐστάλαξε δροσιά.

Χάμου, στὸν ἴσκιο τῆς ἐληῆς, στρωθήκανε τὸ γιόμα
Φαγιά ἡ γυναῖκα κένωσε καὶ τὰ παιδιὰ φιλιὰ
Κι' ἀπὸ τὰ δυὸ χορτάσανε καὶ μὲ γλυκὸ τὸ στόμα
Γλυκύτερα κοιμήθηκαν ὅλοι μαζί ἀγκαλιά.

Κάτου ἀπ' τ' ἀστέρια τὰ χρυσᾶ δειπνήσανε τὸ βράδυ.
—Τόσα πολλὰ δὲν ἦτανε ποτὲ τ' ἀποβραδύς!
Κι' ἀκοῦς ἐκεῖ νὰ πέσουνε πέντ - ἕξι στὸ πηγάδι.
Νάτα νεράκι πίνουνε. Τρέξε, μπαμπᾶ, νὰ ἰδῇς!

Στὸ κάρρο καὶ γυρίζανε... Τοὺς ἄκουσ' ἀπὸ πέρα
Χαρούμενους ἀντίλαλους στὸν κάμπο νὰ σκορπᾶν.
Στάθηκα καὶ προσπέρασαν. Τοὺς εἶπα καλησπέρα.
Κι' ἀπὸ κοντά τους μ' ἔσυραν στὴ γῇ τῆς Χαναάν!

ΕΡΩΤΕΣ ΣΤΑ ΧΩΡΑΦΙΑ

Πέρα στὸν κάμπο βόσκουνε τεμπέλικα τὰ βώδια.
Κάτου ἀπ' τὸν ἥλιο ἀστράφτουνε τ' ἀλέτρια στῆς γωνιές.
Τώρα περνάει ὁ θεριστὴς μὲ δρέπανα στὰ πόδια,
Χρυσᾶ δεμάτια κουβαλεῖ καὶ χτίζει θυμωνιές.

Λάμiez τὸ γιόμα βγαίνουνε, ξωθιές μὲ τὸ φεγγάρι.
Κι' ὁ ἔρωτας, ποῦ στάθηκε κορφὴ στὴ θυμωνιά,
Μὲ ἀστάχι στὴ σαῖτα του χτυπᾷ τὸ παλληκάρι,
Παίξει!, μὲ ἀστάχι δεύτερο λαβώνει καὶ τὴ νειά!

Βράζει τὴν πλάση μεσ' τὸ φῶς τοῦ ἡλιοῦ τὸ μεσημέρι.
Βαρεῖα κοιμᾶται ἡ ἀργατιά στὸν ἴσκιό ἐδῶ κ' ἐκεῖ.
Κι' αὐτοὶ νὰ σμίξουν γνεύουνε σιμὰ στὸ βαλτονέρι,
Ποῦ οἱ καλαμιές τοὺς πλέκουνε χρυσιῶνα ἐρωτικῇ.

Ἡ λαῦρα τοῦ μεσημεριοῦ στῆς φλέβες τοὺς κοχλάζει,
Κι' ὁ νοῦς του στὰ λασπόνερα τοῦ βάλτου κολυμπᾷ.
Μιά μαύρη ὄχιὰ τὸ δρόμο τοὺς τὸν κολασμένο φράζει.
—Φοβᾶται καὶ στὸ νῶμο του παράλυτη ἀκουμπᾷ.

Κι' αὐτὸς τὴ σφίγγει ἀλύτρωτα στὰ μπράτσα του τ' ἀντρίκια...
—Δὲν τραγουδοῦνε τὰ πουλιά, λαλοῦνε τὰ τζίτζικια.—

Ἰδρῶτα, σκύβει, σιάζοντας καὶ τὴ φιλεῖ στὰ χεῖλη...
—Λουλούδια δὲ μοσκοβολοῦν, μυρίζει τὸ τριφύλλι.—

Λυώνουν οἱ ῥόζοι τῶν χειρῶν καὶ τὴ γλυκοχαϊδεύει...
—Πεταλιδίτσες δὲν πετοῦν, μιὰ σαῦρα χασταλεύει...—

Βαραίνει στὴν ἀγκάλη του... Στὰ χόρτα τὴν ξαπλώνει...
—Τὸ μυρμηγκάκι δὲν τσιμπᾷ κι' οὔτε ἡ ὀχιά δαγκώνει...—

Νὰ ἰδοῦμε τώρα ὁ θεριστὴς τὶ τάχα θὰ θερίσῃ ;
—Ἀνθοὺς ἀπ' τὴν ἀμάραντη λευκὴ πορτοκαλλιά
—Ἡ σάπια νερολούλουδα γιὰ νὰ νεκροστολίσῃ
Μιᾶς ντροπιασμένης, πῶπεσε στὸ βάλτο, τὰ μαλλιά ; ...

Π Ε Λ Ι Σ Τ Α

Ποιὸς ἦρθε ἀπάνου σιὰ βουιὰ τὸ Μάη, τὸ καλοκαῖρι
Σκασμένος ἀπ' τὴ χλαλοῇ κι' ἀπ' τὴν πολυκοσμιὰ
Κι' ἀπὸ δῶ πέρα διάβηκε τὸ ντάλα μεσημέρι,
Διάβηκε καὶ δὲ στάθηκε νὰ πάρη ἀνασασμιὰ;

Τσιφλίκι Σισμανεῖκο — κι' ἔχουν χτισμένα χάνια.
Καινούργιο σκότι βάνει ἐδῶ κανεῖς, νὰ σᾶς χαρῶ!
Τριγύρω λόγγος ἔλατα, κατάκαρδα πλατάνια.
Θάμα! Κι' ἀπῶναν ἔλατο τρέχει τὸ κοῦο νερό.

Ὅχι μὴν τὸ κουνήσουμε τώρα τοῦ βγῆκαν τ' ἄστρα !
Δὲ μάθαιτε τί γίνεται ; Ψένει ὁ χατζῆς ἀρνί,
Μᾶς φιλάνει κ' ἡ γυναῖκα του τυρόπητα στὴ γάστρα,
Κάτου ἀπ' τὴ βρύση τοῦ κρασιοῦ παγώνει τὸ σταμνί.

Ποιὸς εἶχε κόρη δίπλα του χωρὶς νὰ τὴ χαϊδέψῃ ;
Ποιὸς στὸ ποτάμι δίψασε χωρὶς νὰ ποτιστῇ ;
Ποιὸς ἐδῶ πέρα θᾶτανε καὶ πρὶν νὰ μπουξουρέψῃ ;
Θὰ σηκωνόταν νᾶφευγε νὰ νυχτοπερπατῇ ;

Ἐδῶ εἶνε τοῦ χωριοῦ ὁ γιατρὸς—ἄλλοι τοῦ θέν ρεμέντι!--
Κι' ὁ ταχυδρομὸς—γράμματα ταχὺ μὴν καρτεροῦν ! —
Κ' οἱ χωριανοὶ τὸ δίκιο τους, ὅμως κ' ἐμεῖς τὸ γλέντι.
Ἄϊντε νὰν τὸ βροντήξουμε κι' ἂν θέλουν μᾶς σχωροῦν !

ΣΤΟΝ ΑΪ-ΓΙΑΝΝΗ

Πότε νὰ φτάσῃ ὁ Αὐγουστος νὰ πᾶμε στὸν ᾽Αἰ-Γιάννη
Πρὸς τοῦ γκρεμοῦ τὸ ξάγναντο νὰ πιάσουμε κελλί,
Καὶ ξέγνοιαστα νὰ ζήσουμε, στὴ βρύση, στὸ πλατάνι—
—Στὴν ἐκκλησιὰ γιὰ προσευχὲς—γιὰ γλέντια στὴν αὐλή!...

Ἡ συντροφιά σας ἱερή, παλῆς τοιχογραφίες,
ποῦ ὀλόκληρη στολίζετε τὴ γέρικη ἐκκλησιὰ—
Ὅμως κι' ἀπόξω καρτεροῦν μικροῦλες Παναγίες,
Μὲ ἀγνὴ χαρὰ νὰ παίξουμε στῶν ἰσκιῶν τὴ δροσιά!

Μακριὰ μας κάθε πειρασμός!... Ἐδῶ δὲν ἔχει βράδυ
Ἡ μέρα τῆς ἀγνῆς ψυχῆς... —Ὅλ' ἅγια κ' ἱερά!
Γράφουν σταυροὺς στὸν οὐρανὸ τῶν πουρναριῶν οἱ κλάδοι.
Σὰν ἀγιασμοὺς μοιράζονται τῆς βρύσης τὰ νερά.

Στενό, σὰ δρόμος ἀρετῆς, περνᾷ τὸ μονοπάτι —
Πυκνὸς ὁ λόγγος γύρω μας — ναὸς τῆς παρθενιάς !
— Ψαλμοὶ τὰ ψιθυρίσματα — καντήλια οἱ ἀνθοβάτοι
Κ' ἡ μοναξιά του ἡ πρόσχαρη κρασὶ μιᾶς κοινωνιάς...

Σὰν τὸν προφήτη ἀπλὸς, λαμπρὸς ὁ ἥλιος ἀνατέλλει
Καὶ στέκει ὡς νὰ προσεύχεται στὴν πέτρινη κορφή.
Οἱ ἔρμοι λόγγοι τοῦ φυλᾶν ἀκρίδες κι' ἄγριο μέλι.
Κι' αὐτὸς σκορπáει μὲ ἀπλοχεριὰ τὴν πύρινη τροφή.

Κ' ἡ νύχτα, ἡ νύχτα πῶρεται νωρὶς στὸ Μοναστήρι,
Βγάζει στὸ λόγγο τ' ἄχραντα μυστήρια τοῦ ναοῦ...
— Χλωμὴ καλόγηρα, ποῦ ἀγρυπνᾷ γυρτὴ στὸ παραθύρι,
Μοιάζει ἡ Σελήνη ὡς φαίνεται στὴ ράχη τοῦ βουνοῦ —

Ἀφέντη Ἀϊ-Γιάννη, βλόγα μας κι' αὐτὸ τὸ πανηγῦρι
Νᾶρθουν ταμένοι κι' ἄταχτοι νὰ κάνουνε σταυροὺ
Καὶ νὰ σοῦ ζώσουν ἑκατὸ φορὲς τὸ Μοναστήρι
Πρῶτα μὲ κεροζώσματα κ' ἔπειτα μὲ χορό !

ΔΙΑΜΑΝΤΩ

Διαμάντω! Διαμάντω! Ποῦναι, μωρή Διαμάντω!
Πρώτη φορὰ ἀνεβαίνω στὸ λόγγο, στὸ βουνὸ
Καὶ δὲ σὲ βλέπω ὁλόρθη ἀπάνω στὰ τσοκάρια.
Καὶ τὸ λυπητερό σου τραγοῦδι δὲν ἀκῶ!

Διαμάντω! Διαμάντω! Ποῦναι, μωρή Διαμάντω!
Τὰ γίδια σου ἔχουν ἔμπη στὸν κῆπο τοῦ παπᾶ·
Καὶ τρέξε νὰ τὰ μάσης προτοῦ τὰ πιάση μέσα
Καὶ σὲ, βρέ κακομοῖρα, καταραστὴ βαρειά!

Διαμάντω! Διαμάντω! Ποῦεσαι, μωρὴ Διαμάντω!
Γιὰ φέρε ἀπ' τῇ σπηλῇ σου ἓνα ξυλῆνιο ἀγγεῖο
Καὶ γι' ἄρμεξέ μου γάλα μπροστά σου μονοροῦφι,
Βρασμένο σὲ μαστάρια κι' ἀφρᾶτο νὰ τὸ πιῶ!

Διαμάντω! Διαμάντω! Ποῦεσαι, μωρὴ Διαμάντω!
Δυστυχισμένο ἀγρίμι, ποῦ σὰ ζουλάπι ζῆς!...
Βρισιά!... εὐτυχισμένη νὰ σὲ φωνάξω πρέπει.
Τὰ ὅσα θέλεις τάχεις καὶ τ' ἄλλα τ' ἀγνοεῖς.

Διαμάντω! Διαμάντω! Ποῦεσαι, μωρὴ Διαμάντω!
Γιὰ μάσε τὰ σκυλλιά σου, ποῦ πέσαν νὰ μὲ φᾶν...
Κι' ἂν δὲ σὲ ἰδῶ μοῦ φεύγει ὅλ' ἡ ψυχὴ τοῦ λόγγου,
Ποῦ μέσα σου τὴν ἔχει ἀπαγγιασμένη ὁ Πᾶν!

ΧΟΡΟΣ ΜΕ ΦΕΓΓΑΡΙ

—Τραγοῦδι γιὰ τὴν ἀργατιά τοῦ θεριστῆ τὸ βράδυα—

—Φεγγάρι μου, τ' ἄλῳνι σου,
Τὸ στρογγυλό σου ἄλῳνι,
Ποιὸς μάστορας σοῦ τῶχισε,
Ποιὰ στρίγγλα σ' τὸ σαρώνει;

Τὸ πέτυχε ὀλοστρογγυλο,
—Χαρὸν σὰ συνεργά του !
Σοῦ τῶχει κατακάθαρο,
—βελόνι βρίσχεις κάτου !

— Κοπέλλες μου, τ' ἄλῳνι μου,
Τὸ στρογγυλό μου ἄλῳνι,
Τὸ γνοιάζεται ὁ ἀφέντης μου
Καὶ τ' ἀκριβοπληρώνει.

Ἔχει τὸν ἥλιο μάστορα
Καὶ κάλφα τὸν ἀθέρα.
Μοῦ τὸ σαρώνονν ἄγγελοι
Μὲ τὰ φτερὰ τοῦ ἀγέρα!

— Φεγγάρι μου, τ' ἄλῳνι σου,
Τὸ στρογγυλό σου ἄλῳνι,
Τὶ κρι̃μα νᾶνε μακρυνά
Κανεῖς νὰ μὴν τὸ σώνη!

Ἄν ἦτανε σιμώτερα
Στὸ πράσινο χωριό μας,
Μέσα σ' αὐτὸ θὰ στέναμε
Τὸ βράδυ τὸ χορό μας!

— Κοπέλλες μου, τ' ἄλῳνι μου,
Τὸ στρογγυλό μου ἄλῳνι
Τῷ χει φκιασμένο ὁ ἀφέντης μου
Τῆς λίρες του ν' ἀπλῳνη!

Κι' ἂν ἦτανε σιμώτερα
Στὸ πράσινο χωριό σας,
Μέσα σ' αὐτὸ δὲ θᾶφηνε
Νὰ στῆστε τὸ χορό σας!

— Φεγγάρι μου τ' ἄλῳνι σου,
Τὸ στρογγυλό σου ἄλῳνι
Νὰ τῷ χης νὰ τὸ χαίρεσαι
Κανεῖς δὲ σ' τὸ λερώνει!

Χορεύουμε στ' ἁλώνια μας
Κ' ἔβγα τὸν Ἀλωνάρη
Νὰ ἰδῆς ποῦ θᾶνε σὰν κ' ἐσὲ
χρυσᾶ - γιομάτα στᾶρι!

ΤΟΥ ΠΕΘΑΜΕΝΟΥ^Ν ΝΑΥΤΙΚΟΥ

Στὴν ἀμουδιά, κάτου ἀπ' τὴν τάπια
Τοῦ κάστρου τοῦ θαλασσινοῦ,
Ἡ βάρκα πλευρογέρνει σάπια
Τοῦ πεθαμένου ναυτικοῦ.

Ἀχώριστη συνιτρόφισά του.
Δὲν εἶχε κι' ἄλλον ἀπ' αὐτὴ
Στὸ μαῦρο κόσμον ἐδῶ κάτου
—Μάνα, γυναῖκα κι' ἀδερφή. . .

Κι' ὁ χάρος ὅταν ἦρθε ἀκόμα
Σ' αὐτὴ τὸν βρῆκε μιὰ βραδυά.
Καὶ τώρα λιώνει αὐτὸς στὸ χῶμα
Καὶ λιώνει αὐτὴ στὴν ἀμουδιά.

Ἄχ! μὰ γιατί νὰ τοὺς χωρίσουν
Τὴν ὥρα ἐκείνη τὴ γραφτὴ;
Τὴ βάρκα του ἔπρεπε νὰ σκίσουν
Νὰ κάμουν κάσα του ἀπ' αὐτή!

Κι' ἂς μπήξουν κάνε τώρ' ἀκόμα
Ἀπὸ τὰ σάπια τῆς πλευρᾶ
Σταυρὸ στοῦ τάφου του τὸ χῶμα
Καὶ κἀγκελλα σειρὰ-σειρά...

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Μιὰ νύχτα χειμωνιάτικη
Νειρεύτηκεν ἡ κόρη
Πῶς τάχα στὸν παράδεισο·
Τὴν πῆγε τ' ἀγριοβόρι.

Οἱ κῆποι του γελοῦσανε
Χαρὰ Θεοῦ ἀνθισμένοι
Κ' ἡ χάρη τους ἀξέχαστη
Στὴ φαντασιά της μένει.

Ἐνα πρωὶ μαρτιάτικο
Ἐξῶσε τὴν ποδιά της
Κ' ἔσπειρε μεσ' τὸν κῆπο της.
Τὴν ὑπνοφαντασιά της.

Κι' ὅταν τοῦ Μάη ἐγίνηκεν
Ἡ πλάστη τ' ἀνθογιάλι,
Τοῦ παραδείσου ἀνθίσανε
Στὸν κῆπο της τὰ κάλλη!

Τὸ καλοκαῖρι στ' ἄνθη της
Ἀνάμεσα περνοῦσε.
Τὰ πότιζε, τὰ σκάλιζε,
Στὸν ἴσκιό τους κεντοῦσε

Ἀνάσαινε τὰ μῦρα τους
Καὶ μὲ τὴ βελονιά της
Τὰ κάλλιψε τους ξεσήκωνε
Μέσα στὸ κέντημά της.

Σὰν ἦρθε τὸ χινόπωρο
Μὲ τὰ στερνὰ γεράνια
Τοῦ γάμου της ἐστόλισε
Τὰ τυχερὰ στεφάνια.

Κι' ὅταν μαράθηκαν οἱ ἄνθοι
Σ' ὅλη τὴν ἄλλη φύση,
Ξεδίπλωσε τὸ κέντημα
Τὴ θάλα νὰ στολίσῃ!

ΣΤΕΡΝΕΣ ΑΧΤΙΔΕΣ

Εἶνε ὁμορφες οἱ πειὸ στερνὲς τοῦ ἥλιου ἀχτίδες ὅταν
Πέφτουν στὸ βενετσάνικο λιμάνι καὶ περνώντας
Στῶν ἀραγμένων καϊκιῶν ἀνάμεσα τὰ ξάρτια
Τὰ νυσταγμένα του νερὰ ροδόχρυσα τὰ βάφουν.

Εἶνε ὁμορφες οἱ πειὸ στερνὲς τοῦ ἥλιου ἀχτίδες ὅταν
Στοῦ λόγγου τὰ φυλλώματα συρτὰ-συρτὰ τρουπώνουν
Καὶ μπαίνοντας μέσ' τῆς φωληῆς σὰ γητεμένα φείδια
Ἐπιχρυσώνουν τῶν πουλιῶν τὰ βραδυνὰ τραγούδια.

Εἶνε ὁμορφες οἱ πειὸ στερνὲς τοῦ ἥλιου ἀχτίδες ὅταν,
Χτυπώντας στὰ χρωματιστὰ τῆς ἐκκλησιᾶς μας τζάμια,
Ἀναλιγώνουνε μὲ φῶς ὑγρὸ τὰ χρώματά τους
Καὶ βάφουνε τῆς πλάκας τῆς ἡμρὸς τὴν Ὠραία Πύλη.

Ἄλλ' εἶνε πειὸ ὁμορφότερες τὴν ὥρ' αὐτὴ ποῦ μπαίνουν
Στὴν καμαρὰ μου καὶ χρυσᾶ σκονίζουν τὰ βιβλία,
Χρυσᾶ ραντίζουν τὰ λευκὰ τριαντάφυλλα τοῦ βάζου
—Καὶ ρίχνουν στὸ χαρτάκι αὐτὸ τῆς πέννας μου τὸν ἴσκιο!

ΜΕ ΤΗ ΒΡΟΧΗ

Τὰ χρυσᾶ πουλιὰ πνίγουν οἱ γῦπες—
Καὶ θαμπώνουν σπίτια, μῶλοι, κῆποι
Εἶνε ἡ ὥρα ποῦ ξεχνῶ τῆς λύπης
Μεσ' τὴ νέα, ποῦ γεννιέται, λύπη!

Τὸ καράβι τρέχει στὸ λιμάνι
Τὸ πουλὶ φωληάζει τρομαγμένο.
...Οὔτε τὰ φτερά, οὔτε οἱ καπετάνοι
Φέραν τὴ χαρά, ποῦ περιμένω!...

Ὁ κρυμμένος ἥλιος ξαλαφρώνει
Τὴν ὀργή του μ' ἀστραπές, κι' ὠϊμένα!
Τὴ φτωχή μου ἐλπίδα κεραινώνει...
—Κλάψε τώρα, ἐσὺ βροχή, γιὰ μένα!

ΚΡΥΟΙ ΧΕΙΜΩΝΕΣ

Ξανάρθε δ χειμωνιάτικος ἀγέρας ἀπὸ μακρυὰ !
...Μᾶς σκότωσε ὅλα τὰ πουλιὰ μὲ τὴ βαρεῖα σφεντόνα,
Ἐμάδησε ἀπὸ πάνω τους τοῦ κήπου τὰ κλαριά
 Καὶ μᾶς θυμᾶει ὅλα μὲ μιᾶς
 Τὰ παραμύθια, ποὺ σ' ἐμᾶς
Ἄλλους χειμῶνες ἔλεγε στὸ παραγῶνι ἡ νόνα. . .

Ἄδαιο τὸ παραγῶνι πειὰ !... Τὴν πρόσχαρη φωτιά,
Συλλογισμένοι καὶ βαριοί, κανεῖς δὲν τὴ λατρεύει !
Δὲ φέγγει σὲ φαντάσματα, δὲ λάμπει σὲ στοιχειά,
 Οἱ δράκοι, οἱ μάγοι, κ' οἱ ξωθιὲς
 Δὲν τὴν ἀνάβουν στῆς σπηλιές·
Κι' ἀπὸ τῆς σπίνθες τῆς καμμιὰ στ' ἀστέρια δὲ θ' ἀνέβη !

ὦ ! χειμωνιάτικη ζωὴ στὸ σπίτι τοῦ χωριοῦ
καὶ ποῖδς ἀπ' ὅσους σ' ἔζησαν γλυκὰ δὲ σ' ἐθυμήθη !...
Σὲ ξαναζῶ. Μὰ ποῦ ἡ χαρὰ τοῦ ἀλλοτινοῦ καιροῦ !...
 Κρυώνει ἀκόμα κ' ἡ φωτιά
 Ὅταν δὲν τὴ συμποῦν παιδιὰ
Κάποιο καινούργιο ἀκούγοντας τῆς νόνας παραμῦθι !...

ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ ΣΤΟ ΠΑΡΑΓΩΝΙ

Ἀπόψε δὲν ἐμείναμε σὰν ἄλλα βράδυνά μόνοι.
Μᾶς συντροφεύει μιὰ γλυκειὰ φωτιά στὸ παραγῶνι.
Ξερόκλαδα τοῦ κήπου μας, χλωρὰ τὸ καλοκαῖρι
Πόσες φορές μᾶς δώσατε ἴσκιο, δροσιὰ κι' ἀγέρι!

Γι' αὐτὸ μὲ μᾶς φουντώνετε κ' εἶνε γλυκειὰ ἡ φωτιά σας
Ἀνάβουν θύμησης γλυκὲς μὲ τὸ προσάναμά σας !
Καὶ στὸ χαϊδευτικό της φῶς, ποῦ φτάνει στὴν ψυχὴ μας,
Βλέπουμε καταστρόγγυλη τὴν ἡσυχὴ ζωὴ μας. . .

Ὡς κ' οἱ κλαμοῦρες τῆς μουριᾶς γύρω μας κύκλο κάνουν !
Κι' ἂν μᾶς δροσίσουνε χλωρὲς, ξερὲς θὰ μᾶς ζεστάνουν,
Γιὰ νὰ μᾶς δώσουν δυὸ φορές κάποια λεπτὴ εὐτυχία...
Ὡ πατρικὸ σπιτάκι μας ! κι' ὦ μητρικὴ ἐπαρχία !

ΑΝΕΜΩΝΕΣ

Καλὲ μὴν τσακωνόσαστε ποιά νὰ μᾶς πρωτοπάρη
Στὸ σπῖτι ἀπόψε κ' ἔχουμε μπροστὰ τόσον καιρό !
Φτάνει νὰ καίη τὸ τζάκι σας, νὰ βράζῃ σαμποβάρι
Κ' ἐγὼ νὰ κάνω συντροφιᾶς κάθε βραδυὰ μπορῶ.

Ξανθούλα ἐσύ, ποῦ πειὸ πολύ, πεισματικὰ ἐπιμένεις
"Ἄς γίνη ἀπόψε ἡ χάρη σου ! Σὲ σᾶς θὰ ρθοῦμε, ναί !
Μὰ μὴν ἀργήσης ! "Ἀρχισε τὸ τσάϊ νὰ ζεσταίνης,
Φέρε τὰ κουλουράκια σου καὶ τὸν κρουστὸ μελντέ.

Ὁ δειλινὸς περίπατος μᾶς ἔχει ξεπαγιάση—
Μὰν σὰν τὰ χεῖλη στοῦ τσαγιοῦ τὴν ἄχνα ζεσταθοῦν,
Νὰ ἰδῇς τ' ἀγριολούλουδα, πῶχεις στὸν κάμπο μάση,
Μὲ πότες ἄλλες ὁμορφιᾶς μπουζέτα θὰ δεθοῦν !

Ἄχ ναί ! Τῆς ἀνεμῶνες σου σιγὰ νὰ τῆς λιχνίξῃ
Μεσ' στής ψυχές μας νοιώθουμε μιὰ ρυθμικὴ πνοή.
Ἀκοῦστε ! Ἀκοῦστε ! Πάλι αὐτὲς μὲ νότες ζωγραφίζει
Τὸ μαντολῖνο, ποῦ στ' ἄβρὰ χερὰκια σας θροεῖ.

Χειλάκια, αὐτάκια, μάγουλα—Νὰ κι' ἀπὸ μιὰ ἄνεμόνη !
Μήπως δὲν εἶνε σύμφωνος, συντρόφοι μου, κανεῖς ;
Ρόδα στῆς μπάντες κέντησες μὲ τεχνικὸ βελόνι—
Ἄλλ' ἀνεμῶνες ἔγειναν ἀπόψε, δεσποινίς !

Μὰ τότε 'πέστε μου, γιατί κ' ἐγὼ νὰ μὴ ζηλέψω ;
Ζηλεύω, φίλοι μου καλοί, φίλες μου τρυφερές !
Καὶ θέλω οἱ στίχοι μου ν' ἀνθοῦν, ἀφοῦ σᾶς τοὺς φιλέψω,
Σὰν ἀνεμῶνες τῶν ἀγρῶν—μὰ αἰῶνια δροσερές.

ΟΙ ΧΩΡΙΑΝΟΙ

Όλοι μας γνωριζόμαστε από ἀνήλικα παιδιά.
Μὲ τὸ μικρό του τῶνομα ἕνας τὸν ἄλλον κρᾶζει
Στὰ μυστικά μας δὲ μπορεῖ νὰ βάλουμε κλειδιά.
Ξέρει καθένας στ' ἄλλουνοῦ τὰ μάτια νὰ διαβάξη.

Σὰν ὅπως τὰ τρεχούμενα μοιράζουμε νερὰ
Καὶ τὰ σπαρτὰ ποτίζουμε καθεὶς μὲ τὴν ἀράδα,
Ἦτσι τῆς μοιραζόμαστε καὶ θλίψη καὶ χαρὰ.
Γιὰ βρέχη σ' ὅλο τὸ χωριὸ γιὰ σ' ὅλο εἶνε λιακάδα !

Γάμος ; Ἀστράφτει ἀπὸ χαρὰ καὶ γέλιο τὸ χωριὸ
Κι' ἀντιλαλεῖ τὸ νυφικὸ τραγοῦδι πέρα ὡς πέρα.
Θάνατος ; Ὅλοι θλιβεροὶ κι' ἀπ' τὸ καμπαναριὸ
Κατάμαυρο ἢ καμπάνα μας τὸν βάφει τὸν ἀγέρα.

Διάπλατα τῆς ὀξώπορτες ἢ καλωσύνη ἀνοῖ
Καὶ στὸ παλάτι τοῦ τρανοῦ καὶ στοῦ φτωχοῦ τὴν τρούπα,
Κι' ὅποιος περάση κι' ὅποιος μπῇ, γιορτὴ-καθημερινή,
Θὰ βρῇ στρωμένο καναπέ, θὰ βρῇ γλυκὸ στὴν κούπα.

Χώρα ἀπ' τῆς ἔγνοιας τῆς ζωῆς, τοὺς χάρους τοὺς πικροὺς
Μεσ' τῆς καρδιῆς μας ἔχουμε παντοτεινὸν Ἀπρίλη—
Κι' ὅσες τσουνίδες βγαίνουνε μονάχες στοὺς ἀγροὺς
Ἐκεῖ ξεμοναχιάζονται πνιχτὲς στὸ χαμομήλι...

ΕΔΩ Σ' ΑΥΤΑ ΤΑ ΚΑΣΤΡΑ

Ἐδῶ σ' αὐτὰ τὰ κάστρα
Πῶχουν γειτόνους τ' ἄστρα
Κ' οἱ ἐρμαδιακές τους φόσσεσ
Κοράκων κρύβουν κλῶσσεσ—

Ἐδῶ σ' αὐτὰ τὰ κάστρα
Ποῦ ἡ θάλασσα ἡ χαλάστρα
Μὲ κλάματα, μὲ γέλια
Τοὺς σκάβει τὰ θεμέλια—

Ἄλλους καιροὺς καὶ χρόνια
Βροντούσανε κανόνια
Κι' ἀράζανε γαλέρες
Μὲ Δόγικες παντιέρες.

Κολοῦσαν στὸ μεντένι
Φάντηδες σιδερένιοι
Καὶ κάνανε σεργιάνι
Ἀρχόντοι Βενετσιάνοι.

Σ' δλόχρυσα παλάτια
Ποῦ θάμπωναν τὰ μάτια
Γλυκὲς περνοῦσαν ὥρες
Ἀβρότατες σινιόρες.

Τί μένει ; Βλέπουμε ὅλοι
Σὲ κάποιο περιβόλι
Σπασμένο ἀπομεινάρι
Τ' Ἀἰ Μάρκου τὸ λιοντάρι !

Β'

Ἐδῶ σ' αὐτὰ τὰ κάστρα
Πῶχουν γειτόνους τ' ἄστρα
Κι' οἱ ἐρμαδιακὲς τους φόσσες
Κοράζων κρύβουν κλῶσες —

Ἐδῶ σ' αὐτὰ τὰ κάστρα
Ποῦ ἢ θάλασσα ἢ χαλάστρα
Μὲ κλάματα, μὲ γέλια
Τοὺς σκάβει τὰ θεμέλια—

Περάσανε ξαμάνια
Ποῦ φούσκωναν τουμάνια
Καὶ φέρναν οἱ Νοτιάδες
Περήφανες ἀρμάδες.

Στῆς τάπιες ἀπὸ μέσα
Παπαρουνίζαν φέσια
Κι' ἀπάνου ἀπ' τοὺς γουλάδες
Βιγλίζανε πασσάδες.

Κρύβανε τὰ μουράγια
Καφασωτὰ σαράγια
Καὶ λάμπαν στὰ μιντέρια
Χανούμισσες-ἀστέρια.

Τί μένει ; Βλέπουμε ὅλοι
Κατάκορφα στὴν πόλιν
Γιὰ μόνη θύμησή τους
Ρημάδι τὸ τζαμί τους !

Γ'

Ἐδῶ σ' αὐτὰ τὰ κάστρα
Πῶχουν γειτόνους τ' ἄστρα
Κ' οἱ ἐρμαδιακές τους φόσσες
Κοράκων κρύβουν κλῶσσες—

Ἐδῶ σ' αὐτὰ τὰ κάστρα,
ποῦ ἢ θάλασσα ἢ χαλάστρα
Μὲ κλάματα μὲ γέλια
Τοὺς σκάβει τὰ θεμέλια—

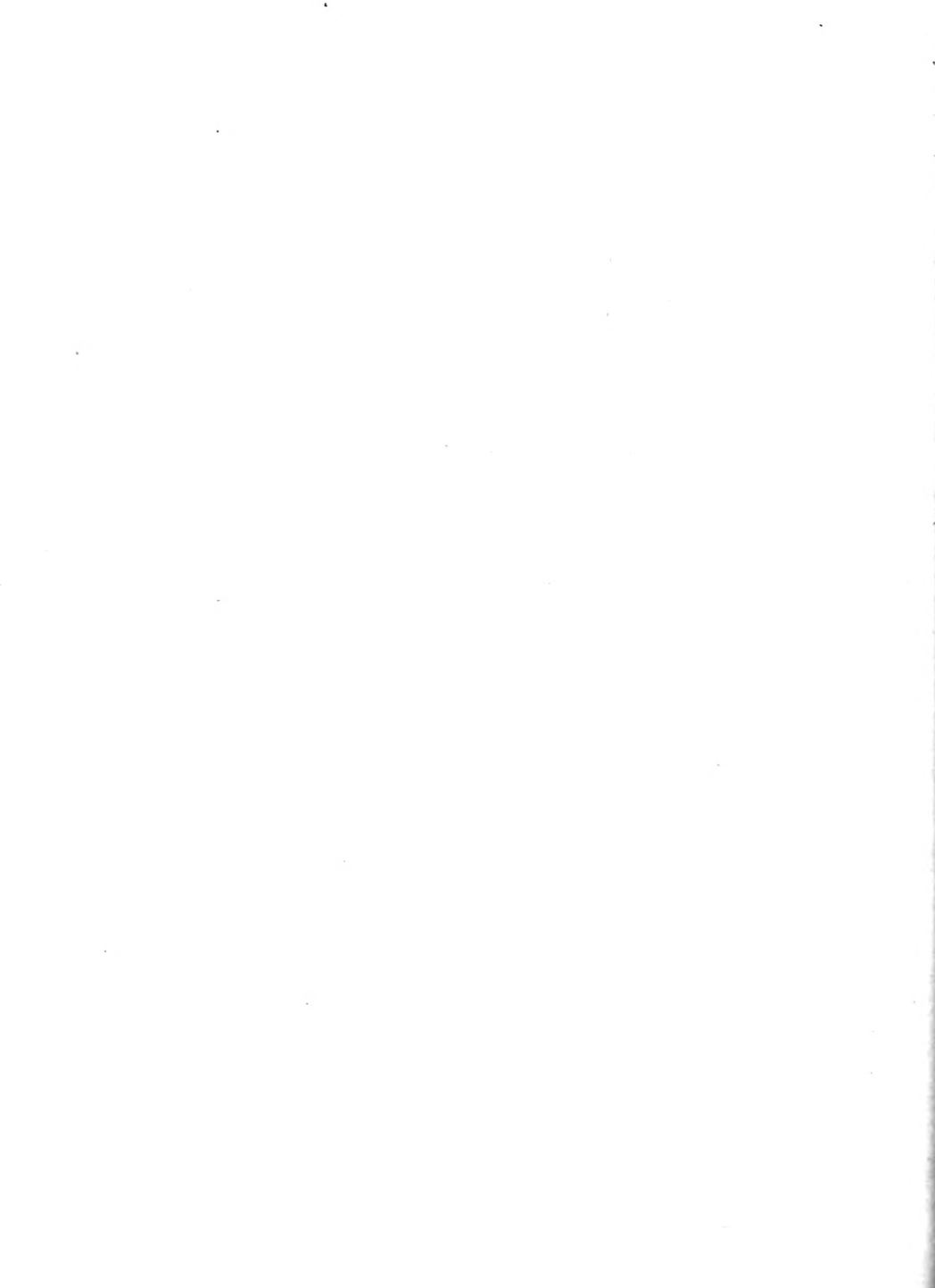
Στὰ τωρινά μας χρόνια
Πετοῦνε χελιδόνια
Καὶ τὸ μικρὸ λιμάνι
Μόνο γιὰ βάρκες φτάνει

Στῆς τάπιες, ποῦ ὅλο ρεύουν,
Τσοπάνηδες σαλεύουν
Κ' εἰρήνη ἔχει σκορπίση
Τ' Ἀϊ-Λιδὸς τὸ ἐρημοκλῆσι.

Δὲ βλέπεις πειὰ σαράϊ—
Τὴν εὐτυχία χωράει
Κάθε μας Ἐπαχτίτη
Τὸ φτωχικό του σπίτι.

Δὲ ζοῦμε τὴ μεγάλη
Ζωή, ποῦ ζοῦσαν ἄλλοι,
Μὰ εἶνε ἡ μικρὴ ζωὴ μας
Περσότερο δική μας...

Κι' ἀκόμα ποιὸς τὸ ξέρει
Ἡ μοῖρα τί θὰ φέρη,
Χαλάστρα κι' ἀναπλάστρα,
Ἐδῶ σ' αὐτὰ τὰ κάστρα !



I

Καὶ τώρα ποῦ στὴν ξενητεία, μανούλα μου, θὰ λείπω
Πάρε τὴν νοσταλγία μου καὶ σπεῖρε τὴν στὸν κῆπο.
Θέλω τὴν ὥρα τὴν καλή, ποῦ πάλε θὰ γυρίσω,
Τὸν πόνο μου ἀπριλιάτικα λουλούδια ν' ἀντικρύσω !

II

Ἀντίλαλοι μυστηριακοὶ τῆς χωριανῆς καμπάνας,
Μὲ τὰ γλυκὰ χαϊδόλογα δὲ μοιάζετε τῆς μάνας.
Τάχα πῶς εἴστε σκέφτηκα, θυμᾶμαι, μιὰν ἐσπέρα
Τὰ λόγια, ποῦ δὲν ἄκουσα, τοῦ ἀγνώριστου πατέρα !

III

Ἐνοιξαν τ' ἀπριλιάτικα λελούδια στήν αὐλή σου·
Τὰ κρῖνα εἶνε σὰ χάνδι σου, τὰ ρόδα σὰ φιλί σου,
Καί μιὰ περιπλοκάδα σου λευκοῦς ἀνθοῦς γιομάτη
Σάν τὸ γλυκό σου ἀγκάλιασμα τὴ νύχτα στὸ κρεβάτι !

IV

Στὸ ἀνθόπλεχτο μπαλκόνι της κεντᾷ τὸ κέντημά της
Κι' ἀπὸ τὰ χεῖλη της γλυκὸ κελαῖδημα σταλάζει.
Τὸ κέντημά της γίνεται τραγοῦδι μεσ' τ' ἀτλάξι
Καὶ τὸ τραγοῦδι κέντημα ἐπάνω στήν καρδιά της !

V

Οἱ ἀνθισμένες λεμονιές τ' ἀποψινὸ βραδάκι
 Στὰ περιβόλια τοῦ χωριοῦ φιλήσαν τ' ἀγεράκι
 Κι' αὐτὸ τὸ σκανταλιάρικο σιγὰ-σιγὰ φυσάει
 Μᾶς βιάζει ν' ἀνασάνουμε καὶ μᾶς τὰ μαρτυράει !...

VI

Μεγάλα τῆς ἀποψινῆς νυχτὸς εἶνε τὰ μάγια !
 Μπρὸς στὸ φεγγάρι ἀνοίγεται μιὸ λεύκα σὰ βεντάγια,
 Κ' ἡ αὔρα σὰν ἀβρότατο χεράκι σου, ὦ ἐσπέρα,
 Χαϊδευτικὰ σαλεύει τὴν γιὰ νὰ τοῦ πάρη ἀγέρα !

VII

Τὴ νύχτα τοῦ ἀποχωρισμοῦ βγῆκε τὸ νέο φεγγάρι
Μικρὸν κι' ὠχρὸν-ἀόρατο στὸ βάθος τ' οὐρανοῦ,
Τῶνοιωσες τώρα ; Ἦτανε τῆς Μοίρας τὸ δρεπάνι
Ποὺ τοὺς ἀνθούς μας θέρισε στοὺς κήπους τῶν καρδιῶν !

VIII

ὦ ! Παναγίτσα ταπεινή, ποῦ μέσ' στὸ ἐρημοκλήσι
Τὴν παρθενιά σου σὰν ψυχὴ καὶ σὰ ζωὴ ἔχει κλείσει,
Σὰν ἔρχομαι στὴ χάρι σου, γιατίι κ' ἐγὼ δὲν ξέρω,
Ἄντις κεριὰ—τριαντάφυλλα ζητῶ γιὰ νὰ σοῦ φέρω !

IX

Μερώνυχτα χωρίς αὐγή, χωρίς Ἀπρίλη χρόνια . . .
Ποῦεῖνε οἱ καιροὶ ποὺ γύρω σου δὲν ἔπαυαν τ' ἀηδόνια !
Μιὰ πεθαμένην ἀρχοντιὰ τώρα ἡ σκεπή σου θάβει
Κι' οὔτε τὸ τζάκι καίγεται, οὔτε καντῆλι ἀνάβει !

X

Μὲ τὸ ξυλένιο ἀλέτρι του ὁ ζευγολάτης γράφει
Ὅλόκληρα κατεβατὰ στὸ καρπερὸ χωράφι
Γράφε ! Καὶ θάρθω τὸν καιρὸ τοῦ θερισμοῦ μὲ ξήλεια
Γιὰ νὰ διαβάσω ζωντανὰ τοῦ Θεοκρίτου εἰδύλλια !

XI

Χωριατοποῦλες τ' ἄλεσμα στὸ μῦλο καρτεροῦνε
Καὶ μὲ τὸ γέρο·μυλωνᾶ μονάχες ξενυχτοῦνε·
Ἡ νύχτα φέρνει πειρασμούς... Ἄχ! μυλωνᾶ, ποιὸς ξέρει!
Γέροντας εἶσαι —μὰ καὶ τί; Καμμιά φορὰ κ' οἱ γέροι...

XII

Κοιμᾶται τὸ βλαχόπουλο στὸ βουναλάκι ἀπλάδα.
Στρῶμα του οἱ χειμωνιάτικες διαλέτες, φλωῶρα δάση,
Καὶ σκέπασμά του ἡ θαλπερὴ γιοματινὴ λιακάδα.
Ποῦειντηνε ἡ γλότη, Θεόκριτε, νά 'ρθῇ νά τ' ἀγκαλιάσῃ!

XIII

Πῶς εἶπες ; Θέλεις ν' ἀνεβῆς μαζί μου στὸ βουνάκι ;
Εἶσαι μικρό ! Θὰ κουραστῇς, ξανθό μου κοριτσάκι.
Κι' ἂν ἀποκοῦμπι ἀπάνω μου μεσοδρομῆς γυρέψης
Φοβᾶμαι...μέσ' τὴν ἐρημιὰ μήπως μὲ μιᾶς τρανέψης !

XIV

Μαυροντυμένη σ' εἶδα μιὰ μαρτιάτικην αὐγούλα
Στὸ μονοπάτι νὰ περνᾷς τοῦ κάμπου, ἄγνή παιδούλα·
Κ' ἤθελα κάτι νὰ σοῦ εἰπῶ, μὰ πρὶν νὰ σοῦ μιλήσω
Ἦθελα νᾶμουν ἄνοιξη—κάτασπρα νὰ σὲ ντύσω !

XV

Γυρνᾷς ἀπ' τῇ βατόβρυση καὶ σ' ἀπαντῶ στὸ δρόμο
 Χαμοβλεποῦσα, ντροπαλὴ μὲ τὸ σταμνὶ στὸ νῶμο.
 Καὶ ποῦ ἢ ντροπὴ σου ἢ ἀδόλευτη, κοπέλλα μου, νὰ ξέρι
 Πῶς πίνω ἀπὸ τῆς στάμνας σου κ' ἐγὼ τὸ δροσονέρι!

XVI

Ρωτῶ τὴν πονηρούτσικη, ποῦ ἔχω ἀγαπημένα,
 Ποιὸν ἀγαπᾷ περισσότερο, τὸν ὕπνο ἢ ἐμένα.
 Κι' αὐτὴ χωρὶς νὰ πειραχτῇ μοῦ λέει ἀγάλι-ἀγάλι:
 — Ἐγὼ τὸν ὕπνον ἀγαπῶ μεσ' τὴ δική σου ἀγκάλη!

XVII

Μανούλα μου, όταν νοσταλγὸς πλανιέται ὁ λογισμὸς μου
Ὅλα τὰ βλέπω ἀπόμακρα μὰ ἐσένα πάντα ἐμπρὸς μου :
Μὲ μιὰ τρεμοῦλα προσευχῆς στὰ χέρια καὶ στὰ χεῖλη
Ν' ἀνάβῃς τάχα τοῦ σπιτιοῦ τὸ ἀκοίμητο καντῆλι !



Η ΠΟΥΛΙΑ ΤΗΣ ΜΙΚΡΟΥΛΑΣ

I

Όταν μιλάς στ' άλλα παιδάκια
Κ' ἐσύ σὰν κοριτσάκι ἀπλᾶ,
Γιὰ τὰ κλαριά, γιὰ τὰ πουλάκια,
Γιὰ τὸ νεράκι ποῦ κυλᾶ,

Κυτάζω ἄλλοῦθ' ἐγὼ καὶ γάνω
Πῶς δὲν προσέχω διόλου ἐσᾶς...
Όμως οὔτε μιὰ λέξη γάνω
Ἄπ' ὅσα λὲς τῆς συντροφιᾶς !

Ὡ πόσο μὲ διασκεδάζεις
Μὲ τῆς κουβέντες τῆς ἀπλῆς !
Μὲ τὰ κουτούλια ποῦ ἀραδιάζεις
Καὶ μὲ τ' ἀνόητα ποῦ λές !

II

Νά μας οί δυο μονάχοι πάλι
Στὴν κάμαρά μου τὴ μικρή.
Σιάξεις τὰ ρόδα στ' ἀνθογυάλι
Μὲ μιὰ τρεμούλαν ἐλαφρή.

Ἀντίξου ἐγὼ σὲ καμαρώνω
Κι' ὅταν τὰ μάτια ἔχω κλειστά
Μέσ' τὴν καρδιά μου ξεσηκώνω
Τὴ ζωγραφιά σου αὐτὴ πιστά.

Καὶ σὲ φιλῶ πρὶν φύγῃς πάλι
Κ' εἶνε τὸ φίλημά μου εὐχή:
—Κόκκινα ρόδα στ' ἀνθογυάλι
Νὰ σιάξῃς σ' ὅλη τὴ ζωή!

III

Τὴν ἀθώοτη πειὰ ἔχεις χάση
— Λαλοῦν πουλάκια στὰ κλαριά —
Κ' ἔχεις, μικρούλα μου, περάση
Στὴν πειό σου ἀθώα πονηριά !

Αὐτὴ τὴν ὥρα, αὐτὴ τὴν ὥρα
Ἔχεις μιὰ χάρη ποῦ μεθᾶ.
Μὲ λιγουρεύεις σὰν ὁπώρα
Κι' ὁμως εἶς' ἄνθος μοναχά !

Ἐννοια σου ! κι' ὅταν τὸ ἄνθος δέση
Καὶ γίνῃ ὁπώρα ζουμερή,
Μεταξωτὴ ποδιὰ νὰ πέση,
Κᾶποια καρδιά, τὴν καρτερεῖ !

IV

Μὲ τ' ὄνομά σου σὲ φωνάζω,
Μικρούλα, τὸ χαϊδευτικὸ
Καὶ στέκομαι καὶ σὲ κυτάζω,
Ποῦ περιμένεις νὰ σοῦ εἰπῶ.

Καὶ μὲ κυτᾶς καὶ σὺ τὰ ἴδια
Μὲ τὰ ματάκια τὰ γλυκὰ
Καὶ γίνονται τὰ δύο σου φρύδια
Δυὸ ὁμορφα ἐρωτηματικά.

Ἀπόκριση καμμιὰ δὲν παίρνεις !
Ὅλο σὲ βλέπω καὶ σωπῶ —
Κι' ὅμως τὰ μάτια σου ὅταν γέρνης
Ξέρεις τὸ τ' εἶχα νὰ σοῦ εἰπῶ !

V

Εἶνε ἡ ψυχούλα σου πλασμένη
 Ἀπὸ ροδόφυλλα κι' ἀφρό.
 Γι' αὐτὸ εἶνε τόσο εὐωδιασμένη
 Καὶ τόσο τρυφερὴ γι' αὐτό.

Κι' ἂν ἀπ' τὰ ρόδα μὲ τὰ μῦρα
 Κι' ἀγκάθια πέσανε μαζί,
 Κι' ἂν σοῦχη μείνη κάποια ἀρμύρα
 Ἀπ' τὸν ἀφρό μέσ' τὴν ψυχή.

Θέλω νὰ ρίξω τὴν καρδιά μου
 Τ' ἀγκάθια σου νὰ καρφωθοῦν,
 Θέλω τὰ χεῖλη τὰ δικά μου
 Καὶ τὴν ἀρμύρα σου νὰ πιοῦν !

VI

Ἦσουν μικρὴ καὶ δὲ θυμᾶσαι
 Τὴν πρώτη-πρώτη τὴ στιγμῇ
 Ποῦ σὲ φωνάξανε καὶ νὰ σε
 Μπροστά μου φάνηκες μὲ ὁρμή.

Βράδυ—κι' ὀλόγυρά μας ἦσαν
 Τὰ νυχτολούλουδ' ἀνοιχτὰ—
 Σὰν ἔθλιψα, μοσχοβολῆσαν,
 Τὸ ἀβρὸ χεράκι σου σφιχτά.

Μιλήσαμε—κ' εἶδα ἐν' ἀστέρι
 Στὸν οὐρανὸ νὰ περπατῇ
 Σὰ νὰ τὸ τράβηξ' ἓνα χέρι
 Χρυσᾷ νὰ γράψῃ καὶ τί...

VII

Στὸν ἀνθισμένο δρόμο ἐπάνω
Σοῦ πῆρα τὸ χρυσὸ ντορό.
Ποῦ νὰ σὲ φτάσω ! Δὲν προφθάνω,
Τὰ βήματά σου νὰ μετροῶ !

ὦ φτερωτή μου ἀλαφροπόδα
Τί γρήγορα ποῦ περπατεῖς
Πάνω στὰ κοῖνα καὶ στὰ ρόδα,
Πάνω στὴ δρόσο τῆς αὐγῆς !

Πότε ξεκίνησες καὶ νά σε
Μπροστὰ στὸν κῆπο τὸν κλειστό !
Νὰ τὸ χρυσὸ κλειδί του κι' ἄσε
Τὴν εὐτυχία νὰ μοιραστῶ....

ΚΑΪΜΟΣ

Ποῦεῖντο νὰ ξαναγύριζα στὸ πράσινο χωριό,
Ποῦ μιὰ κοπέλα καρτερεῖ ματάκι' ἀγαπημένα,
Κ' ἐκεῖ ποῦ ράβει καὶ κεντᾶ σὲ κῆπον ἰσκιερὸ
Σὰν τὸ πουλάκι κελαῖδεῖ καὶ κελαῖδεῖ γιὰ μένα !

Μὰ ἐσᾶς ποῦ δὲν τὸ ξέρετε σὰν πῶς νὰ σᾶς τὸ εἰπῶ !
Μιὰ φορὰ τῶκιασε ὁ Θεὸς κι' οὔτε ποῦ ζωγραφιέται !
Εὐλογημένο χρονικῆς σι' ἄνθι καὶ στὸν καρπὸ,
Σ' ἓναν παράδεισο βουνῶν, γιालῶν καὶ κάμπων κλειέται...

Στὰ καθαρά σπιτάκια του, σωστά—ἐκκλησιᾶς τὰ λῆς,
Οἱ θυγατέρες ψέλνουνε καὶ λειτουργοῦν οἱ μάνες.
Ἄπάνω στὰ παράθυρα κι' ἀπόξω στής αὐλῆς
Μυρίζουν οἱ βασιλικοὶ κι' ἀνθοῦν οἱ μαντζουράνες.

Γλυκὲς στιγμοῦλες τῆς ζωῆς ! Διαβαίνουμε σιμὰ
Τὸ βράδυ ὅταν δροσίζονται οἱ κοπέλλες στὸ μπαλκόνι
Σὰν πασχαλιὰ ἡ ἀγάπη τους ἀπάνω μας κρεμᾷ
Καὶ σὰν κισσοὺς ἡ ἀγάπη μας στὰ κάγκελλα σκαλώνει.

Ποῦναιτο νὰ ξαναγύριζα στὸ πράσινο χωριό,
Ποῦ μιὰ κοπέλα καρτερεῖ ματάκι' ἀγαπημένα,
Κ' ἐκεῖ ποὺ πλένει τὰ προικιά στοῦ μύλου τὸ ξωριὸ
Σὰν τὸ νεράκι τραγουδεῖ καὶ γνοιάζεται γιὰ μένα !

ΑΝΟΙΞΗ

Τὴν ἀνοιξὴ μᾶς θύμησαν τῆς μυγδαλιᾶς τὰ κλώνια.
Χειμῶνα ἡμεῖς δὲν φεύγουμε—κεντᾶς καὶ τραγουδῶ—
Κι' ὅμως γιατί μᾶς φαίνεται πῶς σὰν τὰ χελιδόνια
Ἀπὸ μακρὰ τὴν ἀνοιξὴ θὰ ῥθοῦμε πάλι ἐδῶ ;

Περνοῦν καὶ δὲν τῆς νοιώθουμε τῆς μέρες τοῦ Φλεβάρη.
...Λεῖπουμε τάχα τώρα ἡμεῖς σὰν τὰ μικρὰ πουλιὰ
Κι' ὅταν ξαναγυρίσουμε—τὸ πλάνο μας ξενάγει
Θὰ τραγουδήσῃ μὲ χαρὰ στὴν περσινὴ φωλιά...

Καιρὸς νὰ ταξιδέψουμε ! Λυώνουνε πειὰ τὰ χιόνια.
Δὲν εἶνε ἀλήθεια, ἀγάπη μου, τὸ παραμῦθι αὐτό ;
Ποτέ μας δὲν ἐφύγαμε κι' ὅμως ὅλα τὰ χρόνια
Θαροῦμε πῶς τὴν ἀνοιξὴ πετοῦμε πάλι ἐδῶ !...

ΤΙ ΛΕΣ ΕΚΕΙ !

— Στὴ ρίζα-ρίζα στὸ βουνὸ
Περνάει δρομάκι ταπεινὸ
Μέσ' σὲ λιγιὲς καὶ βάτα
Πᾶμε γαλανομάτα ;
— Ἐκεῖ ἓνας βράχος κρύβει
Μιᾶς βλάχας τὸ καλύβι !
Θὰ μᾶς ἰδῇ κ' εἶνε κακὴ....
— Τί λές ἐκεῖ !

—Στὴν ἄρκην· ἄρκη στὸ γιὰλὸ
Ποῦ σπᾶν μὲ ψίθυρο τρελλὸ
Τὰ κύματα τ' ἀφράτα
Πᾶμε γαλανομάτα ;
—Ἐκεῖ ψαρράδες πᾶνε
Τὰ δίχτυα τοὺς τραβᾶνε
Θὰ μᾶς ἰδοῦν κ' εἶνε κακοί...
—Τί λὲς ἐκεῖ !

Πέρα στὴ βρύση τὴ διπλῇ
Ποῦ κελαῖδεῖ σὰν τὸ πουλὶ
Κι' ἀπὸ κρουνιὰ χιονάτα
Πᾶμε γαλανομάτα ;
—Ἐκεῖ οἱ βοσκοὶ τὰ βράδια
Ποτίζουν τὰ κοπάδια
Θὰ μᾶς ἰδοῦν κ' εἶνε κακοί....
—Τί λὲς ἐκεῖ !

— Στὰ περιβόλια τὰ πυκνά
Πῶχουν ἀπόσκια σκοτεινὰ
Κι' ὄλο μ' ἀνθούς γιομάτα
Πᾶμε γαλανομάτα ;
— Πίσω ἀπ' τῆς πρασινάδες
Δουλεύουν οἱ σκαφτιάδες.
Θὰ μᾶς ἰδοῦν κ' εἶνε κακοί. . .
— Τί λὲς ἐκεῖ !

— Ψηλὰ στοῦ κάστρου τὴν κορφὴ
Ποῦν' ἔρημη κ' εἶνε κρυφὴ.
Ἀπὸ τὴν πίσω στράτα
Πᾶμε γαλανομάτα ;
— Ἐκεῖ γιὰ μάγια βγαίνει
Μιά μάγισσα στριμμένη.
Θὰ μᾶς ἰδῇ κ' εἶνε κακὴ. . .
— Τί λὲς ἐκεῖ !

ΤΑ ΔΕΙΛΙΝΑ ΤΟΥ ΚΗΠΟΥ

Ἄν μᾶς ἔρθουν κι' ἀπόψε τὰ κορίτσια
Νὰ περάσουμε μαζί τὸ δειλινὸ
Θὰ κατέβουμε στοῦ κήπου τὴ γωνίτσα,
Ποῦ τ' ἀγιόκλημα τὴ φράζει τὸ σεμνό.

Στὰ ξυλένια θὰ καθίσουμε σκαμνάκια
Κι' ἀνθηρὰ παραμερίζοντας κλαδιὰ
Πολυσήμαντα θ' ἀλλάξουμε λογάκια,
Ποῦ σὰν τ' ἄνθη θὰ μυρώνουν τὴ βραδυά.

Θὰ λαλοῦνε τὰ πουλιὰ κι' ἂν σταματήσουν
Μὲ τὴ σύμφωνη σιωπὴ τὴν ξαφνικὴ,
Μαντολῖνα θὰ κρατοῦν νὰ ξαναρχίσουν
Τὰ κορίτσια τὴ γλυκεῖά τους μουσικὴ.

Οἱ μικρὲς μας φίλες, ἔτσι μαθημένες,
Τρυφερὰ θὰν τὸ ζητήσουνε κ' ἐμεῖς
Θ' ἀπαγγείλουμε στροφές μας ταιριασμένες
Μὲ τὴν ἄρρητη εὐτυχία τῆς στιγμῆς.

Κι' ὅταν δὲ θὰ φέγγουν πειὰ παρὰ τ' ἀστέρια
Κι' ὅλα τᾶλλα θᾶνε γύρω σκοτεινὰ
Θὰ σκορπίσουμε στὸν κῆπο ταίρια-ταίρια
Νὰ χορτάσουμε τὴ νειότη ποῦ πεινᾷ....

ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

Οἱ δύο μας ξαπλωθήκαμε στὰ φύκια.
Τὰ κοιμισμέν' ἀσάλευτα νερὰ
Μὲ ταιριαστὰ ξυπνήσαμε χαλίκια
Καὶ μᾶς ἐφωσφορίσανε λαμπρά.

Στὸν οὐρανὸ σηκώσαμε τὰ μάτια
Καὶ μὲ τὴ ρίμα τῆς μαρμαρυγῆς
Τ' ἀστέρια, ποὺ τοῦ ἐστόλιζαν τὰ πλάτια,
Μᾶς ἔμαθαν τὴ γλῶσσα τῆς σιγῆς.

Τεντωμένο, σὰ δείχτης, τ' ἀκρωτῆρι
Μᾶς ἔδειχνε καράβια σκοτεινὰ—
Καὶ μὲ τοῦ ὄνειρου ἐμεῖς τὸ τρεχαντῆρι
Τραβούσαμε γιὰ μέρη μακρυνά....

Φαντάσματα νησιῶν ὀνειρεμένα
Μᾶς ἔσερναν μακρὰ καὶ πειὸ μακρὰ...
Ὅμιχλες ὅλα ! Θάλασσα ὀλοένα !
Καὶ πουθενὰ ἢ ποθούμενη στεριά !

Μονάχα ὅταν πειὸ μέρα στ' ἀκρογιαλί
Ἀντήχησαν τραγούδια καὶ χαρές,
Στοῦ ταξειδιοῦ μας τ' ἄσωστο κανάλι
Νειόφαντες ἀντικρύσαμε ξηρές,

Κ' ἐκεῖ, χωρὶς κανεὶς νὰ καταλάβῃ,
Μὲ μι' ἀλυσσίδα χάρδια καὶ φιλιὰ
Τὸ ἐδέσαμε τὸ πλάνο μας καράβι
Σὲ κάποια μαγεμένη ἀκρογιαλιά....

ΕΚΔΡΟΜΗ

Θὰ πᾶ νὰ λειτουργήσουμε μιὰ μέρα στὸ ἐξωκλῆσι.
Τὸ κάρρο στὸν ἐξοχικὸ τὸ δρόμο νὰ κυλήσῃ
Κι' ὥς θὰ διαβαίνει ἀνάμεσα σ' ἀγλαντινιὲς καὶ φλύκια.
Οἱ γουστερίτσες θὰ πηδοῦν, θὰ παύουν τὰ τζιτζίκια.

Στοῦ λόφου τὸν ἀνήφορο τὸ χέρι θὰ σοῦ σφίξω
Κι' ἀνάμεσα στῆς κουμαριὲς δρομᾶκο θὰ σοῦ ἀνοίξω.
Ἀπὸ ξανθὲς ἀγροάμπελες κλωνάρια θὰ σοῦ κόβω
Κι' ὅλο γιὰ φίδια θὰ μιλῶ—νὰ σοῦ γλεντῶ τὸ φόβο

Μεσ' τὸ ἐξωκλῆσι—τσιμουδιὰ τὰ μάτια καὶ τὰ χεῖλια !
Τὴ βάβα θὰ βοηθήσουμε ν' ἀνάψῃ τὰ καντήλια,
Κι' ὅσο θὰ ψέλνῃ ὁ παπᾶς ἐμεῖς ἀπ' τὰ στασίδια
Βουβὰ θὰ προσευχώμαστε μὲ ταπεινὰ τὰ φρύδια.

Ὅταν σὲ νέφη λιβανιοῦ τελειώσ᾽ ἡ λειτουργία
Καὶ τὴ στερνὴ μας προσευχὴν ἀκούσ᾽ ἡ Παναγία,
Θὰ βγοῦμε ν᾽ ἀγναντέψουμε μὲ τοῦ παποῦ τὰ κιάλια
Τὸν κάμπο καὶ τὸν ποταμὸ καὶ τὰ πλατεῖα κανάλια.

Κ' ἔπειτα θὰ κατέβουμε κατακαμπὶς στὸ μῦλο —
Ἡ μυλωνοῦ θὺ μᾶς δεχτῇ χουγιάζοντας τὸ σκύλλο
Καὶ κάτω ἀπ' τὸν ἀπέραστο τὸν ἴσκιο τοῦ πλατάνου
Σὲ σπάρτα θὰ καθήσουμε καὶ σὲ μυρτιὲς ἀπάνου.

Μὴ θὲς νὰ ποῦμε ψέμματα ! Κανεῖς δὲν θὰ πιστέψη !
Ὅσο κι' ἂν μᾶς τραβᾷ ἡ ψυχὴ ψηλότερα τὴ σκέψη !
Σὰν τὰ καλάθια θ' ἀνοιχθοῦν, ποῦ πήραμε μαζί μας,
Μεγαλωμένη ἀπόλαψη θ' ἄνε καὶ τὸ φαί μας !

Σὰν ἀποφᾶμε ; Ἡ συντροφιά θ' ἀρχίσῃ τὰ τραγούδια
Κ' ἐμεῖς οἱ δύο θὰ ψάχνουμε στοὺς ὄχτους γιὰ λουλούδια.
Στ' αὐτάκια ἐγὼ θὰ σου κρεμῶ χνουδάτα κουμπουρέλια
Τὸ χνουδι θὰ σὲ γαργαλᾷ καὶ—κάκακα τὰ γέλια !

« ΜΙΣΩ ΤΗ ΓΑΛΗΝΗ... »

('Από γράμμα της)

I

Θέλω νὰ γίνω ἀνεμοζάλη γιὰ νὰ σοῦ δώσω τὴ χαρά,
Ποῦ ἀναζητοῦνε τῆς ψυχῆς σου τὰ αἰθερομέθυσα φτερά.

Νὰ τὰ παιδέψω σὲ μιὰ δίνη, ποῦ δὲν ἀφήνει γλυτωμό,
Κι' ὅταν θὰ πέφτουν κουρασμένα γιὰ τὸν πειὸ σίγουρο χαμὸ

Τότε σ' ἔν' ἀνθισμένο δέντρο νὰ γίνω μιὰ φωλιὰ φτωχή.
Ποῦ ν' ἀγαπήσῃ τὴ γαλήνη στὴν πλανταγμένη σου ψυχή !

II

Θέλω νὰ γίνω τρικυμία μιᾶς χειμωνιάτικης βραδυᾶς
Τὴν ἀλιμάνιστη βαρκούλα γιὸ νὰ σοῦ ἀρπάξω τῆς καρδιᾶς.

Στὰ κύματά μου τ' ἀφρισμένα νὰ τὴν παιδέψω ταπεινή.
Νὰ ἰδῇ σπασμένο τὸ τιμόνι καὶ ξεσχισμένο τὸ πανί...

Καὶ τὴ στιγμὴ ποῦ θὰ βουλιάξῃ νὰ γίνω μιὰ ρηχὴ ἀμουδιά,
Ποῦ ν' ἀγαπήσῃ τὴ γαλήνη στὴν ταραγμένη σου καρδιά !

III

Θέλω νὰ γίνω ὁλόγυρά σου μιὰ μολυβένια συγνεφιά,
Στὴ σκέψη σου γιὰ νὰ χαρίσω τὴν ποθητὴ της ὁμορφιά.

Κι' ὅταν στὰ βάθη μου θὰ ψάχνης μὲ τῆς ψηλῆς κορφῆς τοῦ νοῦ
ν' ἀστράψω ἐγὼ καὶ νὰ σὲ κάψω μὲ τὴν φωτιὰ τοῦ κεραυνοῦ.

· Ἀθάνατο νερὸ θὰ φέρω νὰ σ' ἀναστήσω στὴ στιγμὴ
Καὶ νὰ σὲ κάμω ν' ἀγαπήσης τὴν ξαστεριά τὴ γαλανή !

IV

Θέλω νὰ γίνω μεσονύχτι βαθύ, βουβὸ καὶ σκοτεινὸ
Στῆς τρομερῆς στοῆς μου ὅλο καὶ ποιοὶ βαθειὰ νὰ σὲ πλανῶ.

Κι' ὅταν στὰ σκότῃ, ποῦ μὲ κόπο, σκοντάφτοντας θὰ περπατῆς
τυφλὴ θὰ νοιώσης τὴν ψυχὴ σου καὶ γιὰ νὰ ἰδῇς θ' ἀπελπιστῆς

Τότε μακρὰ νὰ λαμπυρίσω μὲ τὴ μαρμαρυγὴ ἀστεριοῦ
Καὶ νὰ σὲ κάμω ν' ἀγαπήσης τὴ λάμψη τοῦ μεσημεριοῦ !

ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ

Μέσ' ἀπ' τὰ κλεισμένα παραθύρια
Ἔλα γιὰ νὰ ἰδῇς χωρὶς μιλιὰ
Τὰ κυνηγημένα τρεχαντήρια
Καὶ τὰ διαβατάρικα πουλιά.

Τὸν παραπονιάρικο στὰ τζάμια
Ἡ βροχὴ σκοπὸ της ἀρχινᾷ....
Τὸ γιὰλὸ θολώνουν τὰ ποτάμια—
Ἡ ἀντάρα κρύβει τὰ βουνά.

Φιάνει καὶ στὸ σπίτι μας ἡ μπόρα. . .
Σκῦψε, ἀγαπητή μου, νὰ σοῦ εἰπῶ :
—Πῶς μοῦ ἀρέσει πάντα τέτοιαν ὥρα
Νά σωπαίνω καὶ νὰ σ' ἀγαπῶ !

ΧΙΝΟΠΩΡΙΝΟΣ ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ

Τὸ θλιβερὸ χινόπωρο ξανάρθε στὸ χωριό μας,
—Θὰ νᾶρθῃ ἀπ' τὸ σπιτάκι σου τ' ἀπόγιομα, οἱ δύο μας —
Σύνεφα μαῦρα ντύσανε βαρειά τὸν οὐρανό.
—Μονάχοι ἕναν περίπατο νὰ πᾶμε μακρινό.—

Μέσ' τὴ θλιμένη συνεφιά τοῦ τόσον ἀγαπᾶμε,
—Πέρα στὸν κάμπο μακρὰ τὸν ἔρημο θὰ πᾶμε —
Ὅλα θᾶινε ὁμορφότερα σὰν ἄῦλα ἔτσι ἀχνά !
—Κι' ὅπου τὰ μονοπάτια του μᾶς βγάλουν τὰ στενά ...—

Ἀπάνωθ' ἐμᾶς τῶν κλαριῶν τὰ φύλλα ὠχρὰ μαδοῦνε,
—Λόγια γλυκὰ τὰ χεῖλη μου πολλὰ ἔχουν νὰ σοῦ εἰποῦνε—
Σινοὺς φράχτες πειὰ δὲν παίζουνε σὰν ἄλλοτε πουλιά.
—Κ' ἔχουνε νὰ σοῦ δώσουνε τὰ χεῖλη μου φιλιά.—

Λουλούδια δὲν ἀνθίζουνε στοῦ κάμπου τὰ λειβάδια,
—Σκόρπα σὰν ἄνθη ἀπάνω μου τὰ τρυφερὰ σου χάδια,—
Μόνο σιτῶν ὄχτων κρύβονται τ' ἀγκάδια κυκλαμιές.
—Τὰ χάδια σου, ποῦ μοῦ ξυπνοῦν γλυκὲς ἐπιθυμιές.—

...Τὰ πρωτοβρόχια πιάσανε. Νά τες οἱ πρῶτες στάλες !
—Τί κοῖμα νὰ μὴ μᾶς χωροῦν τῶν δένδρων οἱ κουφάλες!—
Ἀνάμεσά μας, θ' ἄλεγες, ἀστράφτει καὶ βροντᾷ
—Ναί ! Δὸς μου τὸ μπρατσάκι σου νὰ σ' ἔχω πειδὸ κοντά.—

Τὸ μῦθο τῆς πεντάμορφης ποῦ χάθηκε στὰ δάση
—Μὴν τρέμης ἔτσι κ' ἔννοια σου μέσ' ὅλο τὸ ληροστάσι—
Θαρρῶ πῶς ζοῦμε σήμερα μὲ τὴ μικρὴ ξανθή...
—Κάποιο σπιτάκι ἐξοχικὸ νὰ μποῦμε θὰ βρεθῇ.—

Τότε τὴν πῆραν δράκοντες σὲ γυάλινο παλάτι...
—Νά μιὰ σκεπή ! Κι' ὁλόϊσα θὰ βγῇ τὸ μονοπάτι.—
Καὶ τώρα ἐγὼ τὴν ἔκλεισα σ' ὁλόχρυση καρδιά.
—Ἐρμὸ τῇ σίτι ! Ὁ ἔρωτας μᾶς δίνει τὰ κλειδιά...

ΚΥΚΛΑΜΙΕΣ

Τώρα τὸ ἀπομεσήμερο, ποῦνε γλυκὸ τὰ χάρδια
Τοῦ ἡλιοῦ καὶ καὶ ἀόριστες γεννοῦν ἐπιθυμιές,
Στὰ γραφικὰ λοφόβουνα καὶ στ' ἀπλωτὰ λειβάδια
Πηγαίνουν τὰ κορίτσια μας νὰ μάσουν κυκλαμιές.

Ὡ μαγικὴ διαίσθηση τῆς νεότητας ! Μεσ' τὴν ὥρα
Ἐκεῖ κ' ἐμεῖς πηγαίναμε σιγὰ-σιγὰ πεζοί.
Στὸ δρόμο ἀπαντηθήκαμε. Μιὰ συντροφιά. Καὶ τώρα
Θὰ βροῦμε μαὶ θὰ μάσουμε τῆς κυκλαμιᾶς μαζί...

Ὅλο χαρὰ σκορπιόμαστε μέσ' τὸ λειβάδι ταίρια
Καὶ ψάχνουμε ξευγαρωτοί... Νὰ κυκλαμιᾶς σωρός !
Σκυμμένοι. Πλάϊ τὰ κορμιά. Μαζι-μαζι τὰ χέρια....
Γεμάτο τὸ πανέρι μας κι' ἄνανθος πειὰ ὁ ἀγρός !

Μονάχα τὸ πανέρι μας ; Μὲ κυκλαμιᾶς γεμάτη
Καὶ τὴν ψυχὴ μας νοιώθαμε ξευγαρωμένοι ἐμεῖς !...

Ὅμως τί γέλια ! Πέσαμε πηγαίνοντας τρεχάτοι
Στὸ ρεματάκι μᾶς κρυφῆς, κ' οἱ δύο, νεροσουρμῆς,

Μαζί μᾶς ἀγγελώθηκαν τὰ χέρια μέσ' τ' ἀγκάθια...
Ὡ σταγωνίστες κόκκινες, ποῦ ἐπάλλατε κρυφὰ
Στῶν ἀβασάνιστων καρδιῶν τ' ἄδυτα μέσα βάθια,
Ποιὰ μοῖρα σᾶς φανέρωσε μαζί-μαζί ἔτσι δά ;...

Μαζί καὶ ξέφωνήσαμε — μιὰ σαῦρα εἶχε πηδήση ! —
Ἐκενὴ ἀπὸ τὸ φόβο της κ' ἐγὼ νὰ τὴ γελῶ.
Ἄθελα τὸ χεράκι της στὸ χέρι μου εἶχε κλείση
Κ' ἔλεγα πῶς τὸ φίληγα χωρὶς νὰ τὸ φιλῶ !

Στὸ λόφο ἀπάνω στὸ λιαστὸ καθήσαμε χορτάρι
Καὶ μπουκετάκια πλέξαμε τῆς κυκλαμιᾶς μαζί.
Τὸ πρῶτο-πρῶτο κάρφωσα στὸ στήθος της μὲ χάρη,
Τὸ δεῦτερο μοῦ πέρασε στὴ μπουτονιέρα αὐτῇ.

Μαζί στοὺς ἄλλους γνέψαμε κατόπι ν' ἀνεβοῦνε.
Μᾶς ἔχασαν καὶ θ' ἄρχιζαν κακογλωσσιᾶς νὰ λέν...
Κι' ἄχ ! πόσο μετανιώσαμε λίγο προτοῦ νὰ ῥυθοῦνε
Γιατὶ μονάχοι μείναμε τέτοιες στιγμὲς καὶ δέν...

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ

Μέσ' τὴ μικρὴ μου κάμαρα σὰ βρέχη, οὐ χιονίζει
Στὸ τζάκι κόκκινη φωτιά σπιθοβολάει καὶ τρίζει
Καὶ μικρὴ συντροφισα τὰ χέρια χουχουλίζει.

Πόσο μοῦ ἄρесеὶ νᾶμαστε τέτοιες στιγμοῦλες μόνοι !
Τί ὁμορφα πέφτει ἡ βροχή, τί ὁμορφα τὸ χιόνι !
Μὰ κ' ἡ μικρὴ συντροφισα τί ὁμορφα κρυώνει !

Σὰν τὸ πουλάκι, ποῦ χτυπᾷ στὸ τζάμι, μὲ κυτάζει.
Στὴν ἀγκαλιά μου τρέμοντας νὰ ζεσταθῇ φωληάζει
Καὶ τὰ μικρὰ χεράκια της στὸν κόρφο μου τὰ μπάζει.

Νωρὶς τὰ φέρνει ἡ συγνεφιά τὸ ποθημένα βράδια—
Καὶ πέφτουνε πυκνὰ πυκνὰ μέσ' τὰ θαμπὰ σκοτάδια
Βροχὲς ἀπὸ τὰ φιλήματα, νιφάδες ἀπὸ χάδια...

Μέσ' τὴ μικρὴ μου κάμαρα κανέναν μὴ ξυγώνη !
Ζεσταῖθηκε ἡ μικρούλα μου κ' εἴμαστε οἱ δύο μας μόνοι...
Ἄχ ! ἄς μὴν πάψη πειὰ ἡ βροχὴ κι' ἄς μὴ σωθῇ τὸ χιόνι !

ΥΜΕΝΑΙΟΣ

Τὴν πειὸ μεγάλη καὶ λευκὴ λαμπάδα ἐγὼ θ' ἀνάψω
Γιὰ τὸν καλὸ σου Ὑμέναιον, ἀγάπη μου παληά...
Θὰ τὴν ἀνάψω μοναχὸς κι' ὡς κάτου θὰ τὴν κάψω—
Δὲν πρέπει μήτε κι' ἀπὸ αὐτὴ νὰ μείνη μιὰ σταλιά !

Κι' ἀνήμερα στὸ γάμο σου τὰ δῶρα μου δὲ θᾶνε
Οὔτε ἀνθογιάλια ὀλόχρυσά, οὔτε δροσάτοι ἀνθοί,
Μὰ δυὸ παληὰ τριαντάφυλλα, ποὺ ὥραϊα θὰ ταιριᾶνε,
Στὸ νυφικὸ σου φόρεμα κι' ἄς ἔχουν μαραθῇ !...

Στὰ ξένα μάτια θὰ γινοῦν γλωρὰ καθὼς τὴν ὥρα
Ποῦ ντροπαλὰ μοῦ τᾶδωσες μικρὴ παιδοῦλα ἐσὺ —
Κι' ἂν τότε τὴν ἀγάπη σου μοῦ ἐψιθυρίσαν, τώρα
Τὴν πειὸ θερμὴ μου θὰ σοῦ εἰποῦν εὐχούλα καὶ χρυσῇ !

Δροσιὰ θᾶχουν στὰ φύλλα τους. Σὰν ἀπομείνης μόνη
Πιέ την κρυφὰ καὶ πέταξε τὰ ρόδα μας μακρυνά....
Θᾶνε τῆς Λήθης τὸ νερό.—Δροσίσου καὶ λησμόνει !
Θᾶν' τὰ στερνά μου δάκρυα.—Καὶ μὴ δακρύζης πειά !

Τί ἄλλο ἀκόμα ; ... Ἕνα φιλάκι ἀλλάξαμε, καϋμένη !
Θὰ σ' τὸ γυρίσω, ὅταν φιλῶ τὰ στέφανα κι' αὐτὸ
Ἄπ' τὸν παλιὸ μας ἔρωτα, τίποτα νὰ μὴ μένη
Καὶ μόνο τὴν ἀγνότη του νᾶχης γιὰ φυλαχτό !

ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΑΚΡΟΘΑΛΑΣΣΙΑΣ

Ἀξέχαστες κι' ὄνειρευτὲς νύχτες τῆς ἀκροθαλασσιᾶς,
Ἀναπολῶντας σας βαθειὰ δροσίζω τὴν ψυχὴ μου !
...Μαζι-μαζι βαδίζαμε πιασμένοι ἀπὸ τὸ χέρι
Καὶ σέρναμε στὰ κύματα κοντά μας τὸ φεγγάρι.

Ἀπ' τῆς σπηλιᾶς τῆς Καλυψῶς ἔφερενε μῦθο ἢ ἄρμη
Καὶ τῶν Σειρήνων ἔφερναν τὰ κύματα τραγούδια.
Ἦταν τραγοῦδι σιγαλὸ κι' αὐτὸ τὸ βάδισμά μας
Στῆς ἔρημης ἀκρογιαλιᾶς τὴν ἄσωστη ἀμουδιά.

Στὰ καστανὰ ματάκια σου κυλοῦσε τὸ φεγγάρι
Σ' αὐτὸ παρὰ στὰ κύματα πειὸ πλούσιο καὶ χρυσὸ
Ἐσκυβα ἐγὼ καὶ τῶπινα καὶ τὰ χρυσᾶ του πλούτη
Τᾶκουγες μέσ' τὰ λόγια, ποῦ μοῦ ἐμπνέαν τὰ φιλιά...

Ἀξέχαστες κι' ὄνειρευτὲς νύχτες τῆς ἀκροθαλασσιᾶς,
Ἀναπολῶντας σας βαθειὰ δροσίζω τὴν ψυχὴ μου !
Γλυκεῖα καὶ τοῦ παντοτεινοῦ χαμοῦ σας εἶνε ἡ θλίψη
Γιὰτὶ σᾶς ζοῦσα κ' ἤξερα νωρὶς πῶς θὰ σᾶς χάσω....

ΑΙΣΘΗΜΑ

Οὔτε νὰ σοῦ χαρίσω ἀνθὸ, οὔτε ἄσμα νὰ σοῦ ψάλω !
Κι' ἔχω ἓνα κῆπο ὅλον γιὰ σέ, μόνο γιὰ σέ μιὰ λύρα
Οὔτε τὸ χέρι σῶσφιξα, οὔτε φιλήσοῦ πῆρα—
Κ' ἔχω ἀπὸ σένα γλυκαθῆ ὅσο ἀπὸ τίποτε ἄλλο !

Λουλούδι μου δὲ μύρισε, οὔτε ἄκουσε τραγοῦδι.
Κι' ὅμως τὸν κῆπο πόθησε, καθὼς τῇ λύρα ὀρέχτης·
Οὔτε τὸ χέρι μῶδωσε, οὔτε φιλὶ μου ἐδέχτης—
Κ' ἔχεις μαζὶ μου μιὰ ντροπὴ παρὰ ξενὴ, ἀγγελοῦδι !

ΦΥΣΙΟΛΑΤΡΙΣΑ

Τῆς γνωριμιᾶς μας τὴ στιγμὴ δὲ θὰ τὴ λησμονήσω !
Ἡ γοητεία σου λαμπρὰ μοῦ χρύσσωνε τὸ νοῦ
Καθὼς ἡ Δύση ἀντίκρουε μας τὰ πλάτη τ' οὐρανοῦ
—Καὶ σὰν τὴ λίμνη ἐρήχιζα νὰ τὴν ἀντιφεγγίσω...

Κάποτε μόνη θέλησες μπροστὰ νὰ προχωρήσης·
Κι' ὅπως ἐπεοβαλλόσουν στὸ ἄπειρον ὁριζή
Ἐφάνταζες στὰ μάτια μου κι' ὥς μέσα στὴν ψυχὴ
Σὰ ζωντανὸ θαυμαστικὸ στὸ μεγαλεῖο τῆς Δύσης !

ΞΕΝΟ ΠΟΥΛΑΚΙ

Ξένο πουλάκι πέρασε στὸν ἀνθισμένο κῆπο
Κ' ἐμάδησε τῆς λεμονιᾶς μὲ τοῦ φτεροῦ τὸ χτύπο.
Κελαΐδισε.— Κι' ἂν ἔσταξεν ἡ μέλισσα τὸ μέλι
Ἡ πεταλούδα σὰν τρελλὴ νὰ ζευγαρώσῃ ἂν θέλῃ,

Ἀπὸ τὸ ξήλεια στὴ φωλιὰ τ' ἀηδὸνι ἂν ἐτρελλάθῃ
—Μὰ ἐγὼ τὸ πειδὶ βαρύτερο, τὸ πειδὶ κακὸ ἔχω πάθῃ!
...Γιατί ἂν οἱ ἀνθρῶποι τὰ πουλιὰ νοιώθουν μὲ κάποιον τρόπον
Ἄλλοι! δὲ νοιώθουν τὰ πουλιὰ τὰ λόγια τῶν ἀνθρῶπων!

Ὅπως σηκώθῃ καὶ πετᾷ πειδὶ πέρα καὶ πειδὶ πέρα
Τὸ ἀκολουθᾷ οἱ στίχοι μου τοῦ κάκου στὸν ἀγέρα. . .
Δὲν τοὺς ἀκούει! Τόσην καρδιά σ' αὐτοὺς γιατί νὰ κλείσω;
Πετᾷ —καὶ μὲ τὸ ρέμα του μοῦ τοὺς γυρίζει πίσω!

ΕΡΩΤΙΚΑ ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ

—Τώρα, πού μεγαλώσαμε κ' εἴμαστε ἄλλοῦ γνοιασμένοι
Γιὰ τὴν παληὰν ἀγάπη μας, παληά μου ἀγαπημένη,
Θ' ἀνέβω στὸ σπιτάκι σου μιὰ μέρα νὰ τὰ ποῦμε,
Τὸ παραμῦθι τῶν καλῶν καιρῶν νὰ θυμηθοῦμε . . .

—Γιὰ τὴν παληὰν ἀγάπη μας, παληέ μου ἀγαπημένε,
Ἄσε οἱ καρδιές μας μυστικά καὶ χώρια νὰ τὰ λένε...
Καὶ μὴν ἐρῇς ! Θ' ἀπλώνουμε κ' ἡ μνήμη θὰ μᾶς δίνει
Κάποιους ἐρωτικούς καρπούς, ξερούς, πῶχους πικρίνη !

ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΜΑΝΤΗΛΙ

Μὲ ποιὸν νὰ σοῦ γυρίσω τὸ μαντῆλι
Ποῦ μοῦ'πεσε κάποια βραδυὰ στὰ χέρια;
Θ' ἀργήσῃ ἀκόμα ἢ ἀνθήσῃ τοῦ Ἀπρίλη,
Δὲν ἔχω ἓνα ζευγάρι περιστέρια...

Τὸ χαίρομαι γλυκά. Κι' ἂν δὲ σφογγίξῃ
Δάκρυα χαρᾶς ἢ δάκρυα λύπης—ὄχι!—
Ἡ καρδιά μου φαιδρὰ νὰ τ' ἀνεμίξῃ
Σημαία ἐρωτικῆς εἰρήνης τῶχει!

Τὸ τίναξα ὁμως στὰ βουνὰ ἓνα βράδυ
—Λευκὸ—καὶ τὰ βουνὰ γεμίσαν χιόνι.
Τὸ τίναξα στὸν κῆπο μου καὶ οἱ κλάδοι
Γεμίσαν ἄνθη. Τῷστρωσα σεντόνι

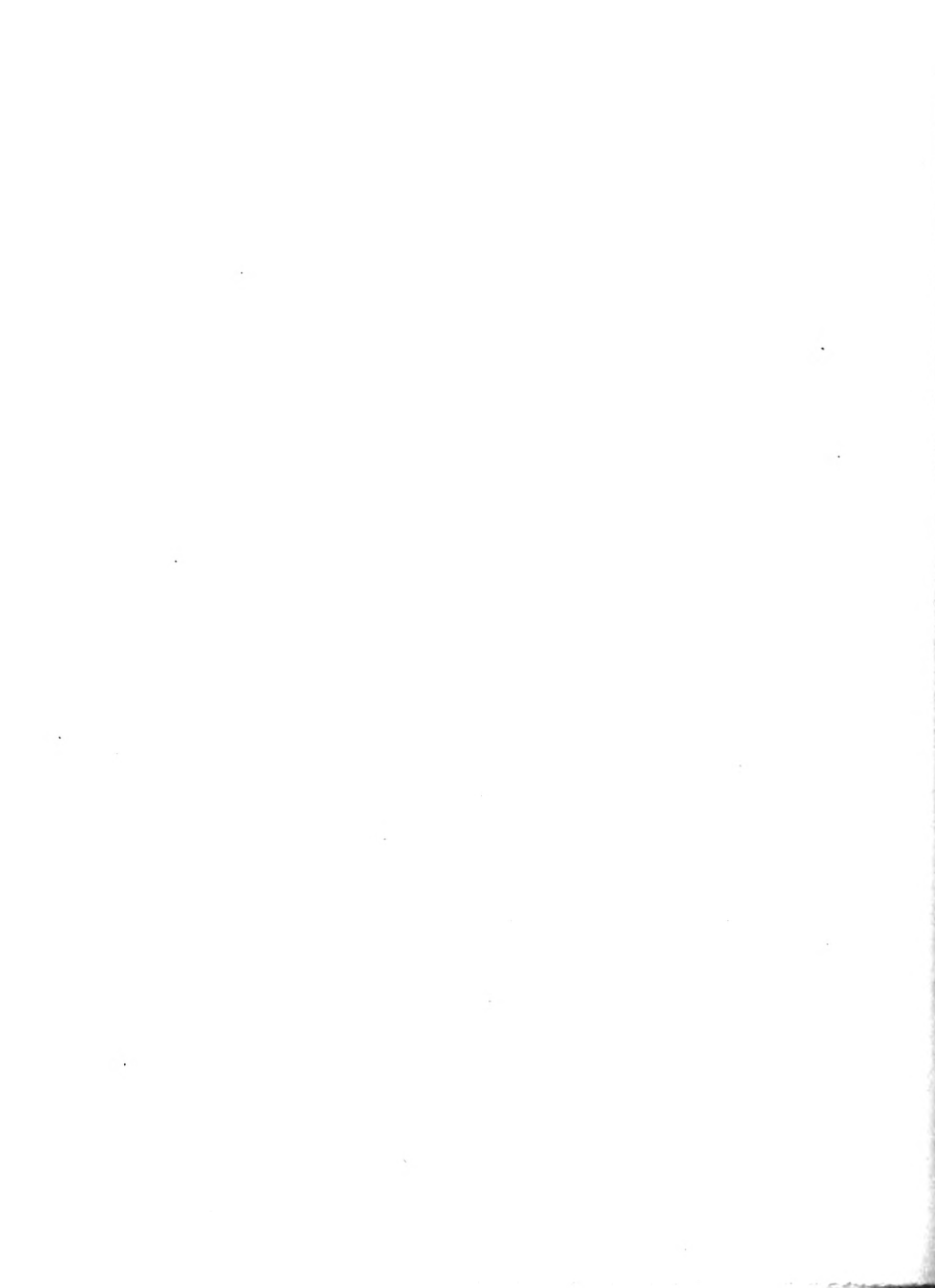
Κ' ἡ ψυχὴ μου, ποὺ ἐπάνω του ἐκοιμήθη
Εἶδε ὄνειρα γλυκά...Μὰ τί σέ νοιάζει,
Μικρούλα ἐσέ, γι' αὐτὸ τὸ παραμῦθι,
Ποῦ τὴ μαντηλοθήκη σου πειράζει ;

...Δὲν τῶχασες ! Κι' ὅταν μακρὰ σοῦ γνέψω
Στὸ γυρισμό μου—θᾶινε αὐτό ! Μὰ ὡς τόσο·
"Αν δὲν τ' ἀναγνωρίσης θὰ πιστέψω
Πῶς τάχα δὲ θὰ θέλῃς νὰ σ' τὸ δώσω !

Τρέχει νερό—λαλεῖ πουλί—τὰ φύλλα ψιθυρίζουν—
Κόρη στὴ βρύση τραγουδεῖ—παιδάκια ξεφωνίζουν—
Κοπάδι πρόβατα περνοῦν—στὸ κάστρο ἡ κουκουβάγια—
Ὁ μῦλος τῆς ἀκρογιαλιᾶς—τὸ κῦμα στὰ μουράγια—

Χίλιες φωνές σὰ μιὰ φωνή σὲ τραγουδοῦν, ζωή μου !
Νὰ λύωσῃ θέλω ἀνάμεσα στῆς χίλιες κ' ἡ δική μου
Κι' ὅσοι θὰ τὴν ἀκούσουνε—ὅλοι νὰ τὴ νομίσουν
Σὰν κᾶτι ἀπ' ὅλες, κᾶτι ποῦ νὰ μὴ τὸ ξεχωρίσουν.

Στεφάνια δὲ νειρεύομαι, ζωή, νὰ μοῦ χαρίσουν.—
Θέλω μονάχα οἱ χωριανοὶ νὰ μοῦ καταλαλήσουν
Πῶς κάτου ἀπ' τὰ πλατάνια μας κι' ἀπάνου στ' ἀκρογιαλί
Ἀναγυρτὴ σὲ φίλησα μέσ' τὴ θερμὴ μου ἀγκάλη !



ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

	Σελίδες
Πρόλογος	γ'
Πρωϊνὸ ξεκίνημα.	1
Τετράστιχα.	2
Προσευχή	6
Ἐπαρχία	7
ᾠδὴ-Δημήτρης	9
Τὸ λιμάνι τῆς Ναυπάκτου	11
Στοῦ σπιτιοῦ μου τὴν αὐλὴν	15
Χρυσὲς Ζυγαριᾶς	16
Νοικοκυρόσπιτο	18
Ἀρχοντοπούλα στὸ χορὸν	19
Συμπεθεριά	21
Τὸ καλοκαῖρι τῶν καριτσῶν.	23
Στὸ περιβόλι τοῦ Νόβα.	25
Κεφαλόβρυσο.	27
Τὸ πειδὸ καλὸ περβόλι.	28
Χορτάρι τῆς αὐλῆς.	29
Ζωγραφιά.	30
Τζαμιώτισσες.	31
Ἀπομεινάρι.	32

Φλογέρα στὸ κάστρο	33
Στὸν κάτω δρόμο.	34
Ξόμπλια τοῦ φεγγαριοῦ.	35
Τὸ μισοφέγγαρο ἔδωσε στὸ κάστρο.	38
Ξωμάχος.	39
Ἐρωτας στὰ χωράφια.	41
Πέλιστα.	43
Στὸν Αἰ Γιάννη.	45
Διαμάντω.	47
Χορὸς μὲ τὸ φεγγάρι.	49
Τοῦ πεθαμένου ναυτικοῦ.	52
Ὅνειρο.	54
Στερνὲς ἀχτίδες.	56
Μὲ τὴ βροχή.	57
Κρῦοι χειμῶνες.	58
Ἐνα βράδυ στὸ παραγῶνι	59
Ἀνεμῶνες.	60
Οἱ χωριανοί.	62
Ἐδῶ σ' αὐτὰ τὰ κάστρα.	64
Τετράστιχα.	71
Ἡ πούλια τῆς μικρούλας	83
Καῦμός.	90
Ἄνοιξη.	92
Τί λὲς ἐκεῖ !	93
Τὰ δειλινὰ τοῦ κήπου.	96
Νυχτερινὴ συντροφιά.	98
Ἐκδρομή.	100

Μισῶ τὴ γαλήνη.	102
Πρωτοβρόχια.	104
Χινοπωρινὸς περίπατος.	105
Κυκλαμιές.	107
Χειμωνιάτικο.	109
Ὑμέναιος.	110
Νύχτες τῆς ἀκροθαλασσιᾶς.	112
Αἶσθημα.	117
Φυσιολάτρισα.	114
Ξένο πουλάκι.	115
Ἑρωτικά περασμένα.	116
Τὸ χαμένο μανιῆλι.	117
Πρωῦνὸ ξεκίνημα.	119



ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΙΩΑΝΝΟΥ Ν. ΣΙΔΕΡΗ - ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΠΑΙΔΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

ΣΤΗΝ ΚΟΖΑΝΗ ὑπὸ Ἰουλίας Δραγούμη, τερπνότατα διηγήματα ἐκ τῶν πολέμων 1912—1913 εἰκονογραφημένα.

ΟΔΟΙ ΜΑΖΙ ὑπὸ Ἰουλίας Δραγούμη, πρωτότυπα παιδικὰ διηγήματα.
Ο ΒΑΤΡΑΧΟΣ ΠΟΥ ΒΑΡΙΕΤΑΙ ὑπὸ Ἰουλ. Δραγούμη, διάφοροι Ἱστορίαι διὰ παιδιά.

Ο ΜΠΑΡΜΠΑΛΗΜΟΣ ὑπὸ Γ. Δροσίνη, διηγήσεις ἐκ τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως, ἑκδόσις εἰκονογραφημένη.

ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ ΤΟΥ ΒΟΥΓΓΑΡΟΚΤΟΝΟΥ ὑπὸ Π. Σ. Δέλτα. Δύο τόμοι, ἑκδόσις εἰκονογραφημένη.

ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ ὑπὸ Π. Σ. Δέλτα. Τερπνότατα ἀναγνώσματα μὲ εἰκονογραφίαν.

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ ὑπὸ Π. Σ. Δέλτα. Διήγημα ἱστορικὸν εἰκονογραφημένον.

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ὑπὸ Π. Σ. Δέλτα. Μικρὰ διηγήματα ἀπὸ τοὺς πολέμους 1912—1913.

ΜΥΘΟΙ καὶ ΘΡΥΛΟΙ ὑπὸ Ἀλεξάνδρου Σ. Δέλτα, πρωτότυπα μυθολογικὰ διηγήματα, ἑκδόσις εἰκονογραφημένη.

ΤΟ ΠΑΙΔΙΟΝ ΤΩΝ ΔΑΣΩΝ, τερπνὸν διήγημα ἐκ τοῦ Γαλλικοῦ.

Η ΜΑΡΙΑ ἡ τὸ Ἀνθοφόρον κήμιστρον, ἐκ τοῦ Γαλλικοῦ.

Η ΜΙΚΡΑ ΚΑΛΥΒΗ ΤΟΥ ΔΑΣΟΥΣ, ἐκ τοῦ Γαλλικοῦ.

Ο ΑΙΜΙΔΙΟΣ, ἐκ τοῦ Γαλλικοῦ.

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΕΜΠΟΡΟΣ, ἐκ τοῦ Γαλλικοῦ.

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΑΡΚΕΤΗΣ, ἐκ τοῦ Γερμανικοῦ.

Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ ΘΩΜΑ ΤΕΛΜΟΥ, κατὰ μετάφρασιν ἐκ τοῦ Γαλλικοῦ χαρτόδετον.

Ο ΠΕΡΣΕΥΣ Μυθολογικὸν διήγημα ὑπὸ Μ. Κωνσταντινίδου.

Ο ΘΗΣΕΥΣ

ΕΘΝΙΚΟΝ ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ ὑπὸ Γ. Κούρτη.

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΑΝΔΕΡΣΕΝ κατὰ μετάφρασιν Δ. Βικέλα.

Ο ΓΥΡΟΣ ΤΗΣ ΟΙΚΙΑΣ διασκευὴ ἀπὸ τὸ Γερμανικὸν ὑπὸ Α. Κουρτίδου.

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΒΗΜΑΤΑ πρωτότυπα καὶ ἀνέκδοτα ποιήματα ὑπὸ Ι. Πολέμη.

Ο ΓΕΡΟΣΤΑΘΗΣ ἡ ἀναμνήσεις παιδικῆς μου ἡλικίας ὑπὸ Α. Μελά τρεῖς τόμοι.

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ Ἀδελφῶν Γρύμμι.

ΕΜΜΕΤΡΟΙ ΠΑΙΔΙΚΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ Ἀλεξ. Ψύλλα.

ΝΕΑ ΣΕΙΡΑ (ΠΡΑΣΙΝΑ ΒΙΒΛΙΑ)

1. *Ἡ Ζωή μου* Δ. ΒΙΚΕΛΑ . . . Δρ. 5.—
2. *Οἱ Μέλλοντες Στρατιῶται* . . . Μ. ΠΑΟΥΕΛ . . . » 2.—
3. *Ἡ Ἀγωγή* Ε. ΣΠΕΝΣΕΡ . . . » 1.50
4. *Τὰ Χημικὰ Διπάσματα* Ρ. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΟΥ » 1.75
5. *Χῶροι καὶ Λαοὶ τῆς Εὐρώπης* Γ. ΣΩΤΗΡΙΑΔΟΥ. » 2.—
6. *Ἐπιστολαὶ πρὸς Πρωτοψάλτην* Α. ΚΟΡΑΗ. . . . » 1.65
7. *Εἰκόνες Ἀρχ. Ἑλλήν. Ἱστορίας* (μετὰ κειμένου) » 1.75
- 8-10. *Βυζάντιον καὶ Βυζαντινὸς*
11. *πολιτισμὸς τεύχη τρία* . . ΕΣΣΕΛΙΓΓ » 2.20
12. *Ἐγκόλπιον τῶν Νέων τεύχ. Α'* Α. ΒΕΝΕΔΕΤΤΗ. . » 0.80
13. *Ἐγκόλπιον τῶν Νέων* » Β' Α. ΒΕΝΕΔΕΤΤΗ. . » 1.40
14. *Γινῶμι* ΑΔ. ΚΟΡΑΗ. . . . » 0.50
15. *Στρατιωτικὰ Διηγήματα* . . . Ε. ΔΕ-ΑΜΙΤΣΗ. . » 0.80
- Τὰ πρῶτα Βήματα τῆς Ἀν-*
- θρώποτητος* Α. ΚΟΥΡΤΙΔΟΥ. . . » 2.00
16. *Πολεμικὰ Διηγήματα* (βραβευθέντα). . . » 1.40
17. *Ἡ Βυζαντινὴ Θεσσαλονίκη* Α. ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΥ. . » 1.00
18. *Δύο ἐχθροὶ τοῦ Ἀνθρώπου*
(*Κώνωπες-Μυῖαι*) Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ. » 0.60
19. *Ἡ Ἀρχαία Ἑλληνικὴ Ποίησις* Σ. Κ. Σ » 0.60
20. *Ἐκ τῶν ποιητικῶν βιβλίων*
τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης. Α. Σ. ΜΠΑΛΑΝΟΥ. » 0.60
21. *Σύντομος Ἱστορία τῆς Ἑλ-*
ληνικῆς γλώσσης Γ. Ν. ΧΑΤΖΙΔΑΚΙ. » 0.90
22. *Τὸ Ἅγιον Ὄρος* Γ. ΣΩΤΗΡΙΟΥ. . . » 2.75
23. *Ἀνέκδοτα τοῦ Πλουτάρχου Α'* Χ. ΑΝΝΙΝΟΥ. . . » 2.00
24. *Μαργαριτάρια καὶ Γουναρικὰ* Ν. ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ » 0.70
25. *Ἡ Ἀγία Σοφία* Γ. ΣΩΤΗΡΙΟΥ. . . » 2.25
26. *Ἡ Μ. Ἑβδομάς καὶ τὸ Πάσχα* Α. Σ. ΜΠΑΛΑΝΟΥ. » 0.75
27. *Ἀστέρες* Δ. ΑΙΓΙΝΗΤΟΥ. . » 1.65
28. *Ἀξιώσεις Ἐργασίας Κεφαλαίου* Κ. ΔΟΣΙΟΥ. . » 2.00
29. *Μετέωρα* Δ. ΑΙΓΙΝΗΤΟΥ. . » 3.40
30. *Ἀνέκδοτα τοῦ Πλουτάρχου Β'* Χ. ΑΝΝΙΝΟΥ. . . » 1.90
31. *Αἱ Γυναῖκες εἰς τὴν Δασογραφίαν* Σ. ΚΥΡΙΑΚΙΔΟΥ » 2.65

*Ἀποστέλλονται ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν ἐξόδων. Διὰ τὸ ἐξω-
τερικὸν προστίθενται 30 ο) ἐπὶ τῆς τιμῆς ἐκάστου.*

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ
ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ
ΕΛΛΑΔΟΣ
ΕΤΗΣΙΟΝ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑ
ΕΚ 450 ΣΕΛΙΔΩΝ ΠΥΚΝΟΤΥΠΩΜΕΝΩΝ
ΠΛΟΥΣΙΩΣ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΝ

ΙΔΡΥΤΗΣ—ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ

ΠΕΡΙΕΧΕΙ ΜΟΝΟΝ ΕΡΓΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΑ ΚΑΙ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

ΕΤΟΣ ΠΡΩΤΟΝ : 1922

Κύριοι σκοποί αὐτοῦ εἶναι : α') ἡ συγγέντισις τῶν πνευματικῶν δυνάμεων τοῦ Ἑθνους κατὰ τὸν διεξαγόμενον ἐκπολιτιστικὸν ἀγῶνα ἐν τῇ Ἀνατολῇ. β') ἡ ἀπὸ πάσης ἀπόψεως ἔρευνα τῶν ἀπελευθερωθεῖσων νέων ἑλληνικῶν χωρῶν καὶ τῶν ὑπολειπομένων ἀλυτρώτων, γ') ἡ ἐπὶ τῇ συμπληρώσει ἑκατονταετηρίδος ὑπόμνησις τῶν κατὰ τὸν Ἱερὸν Ἀγῶνα μεγαλουργημάτων καὶ ἡ ἀνασκόπησις τῆς ἔκτοτε συντελεσθείσης προόδου καθ' ἅπαντας τοὺς κλάδους τοῦ ἔθνικοῦ ἡμῶν βίου.

ΤΙΜΑΤΑΙ

Ἀδειον μὲ Βυζαντινὸν ἐξώφυλλον Δραχ.	15.—
Χαρτόδετον	» 20.—
Πανόδετον	» 22.50

ΤΟ ΩΡΑΙΟΤΕΡΟΝ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΔΡΟΣΙΝΗ

ΕΘΝΙΚΟΝ ΑΡΙΣΤΕΙΟΝ 1915

ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Φωτερά Σκοτάδια γ' ἔκδ.

Κλειστά Βλέφαρα β' ἔκδ.

Σταλακτῖται	}	'Εξαντληθέντα τυπώνονται εἰς β' ἔκδ.
Εἰδύλλια		
'Αμάραντα		
Γαλήνη		

Θὰ βραδιάζῃ	}	'Εκδίδονται προσεχῶς.
Εἶπε...		
'Αλκωνίδες		
Πύρινη Ρομφαία		

Π Ε Ζ Α

'Αγροτικάι 'Επιστολαί β' ἔκδ.

'Αμαρυλλίς γ' ἔκδ.

Τὸ Βοτάνι τῆς 'Αγάπης β' ἔκδ. εἰκονογραφημένη.

Διηγήματα τῶν 'Αγρῶν καὶ τῆς Πόλεως β' ἔκδ. εἰκονογραφ.

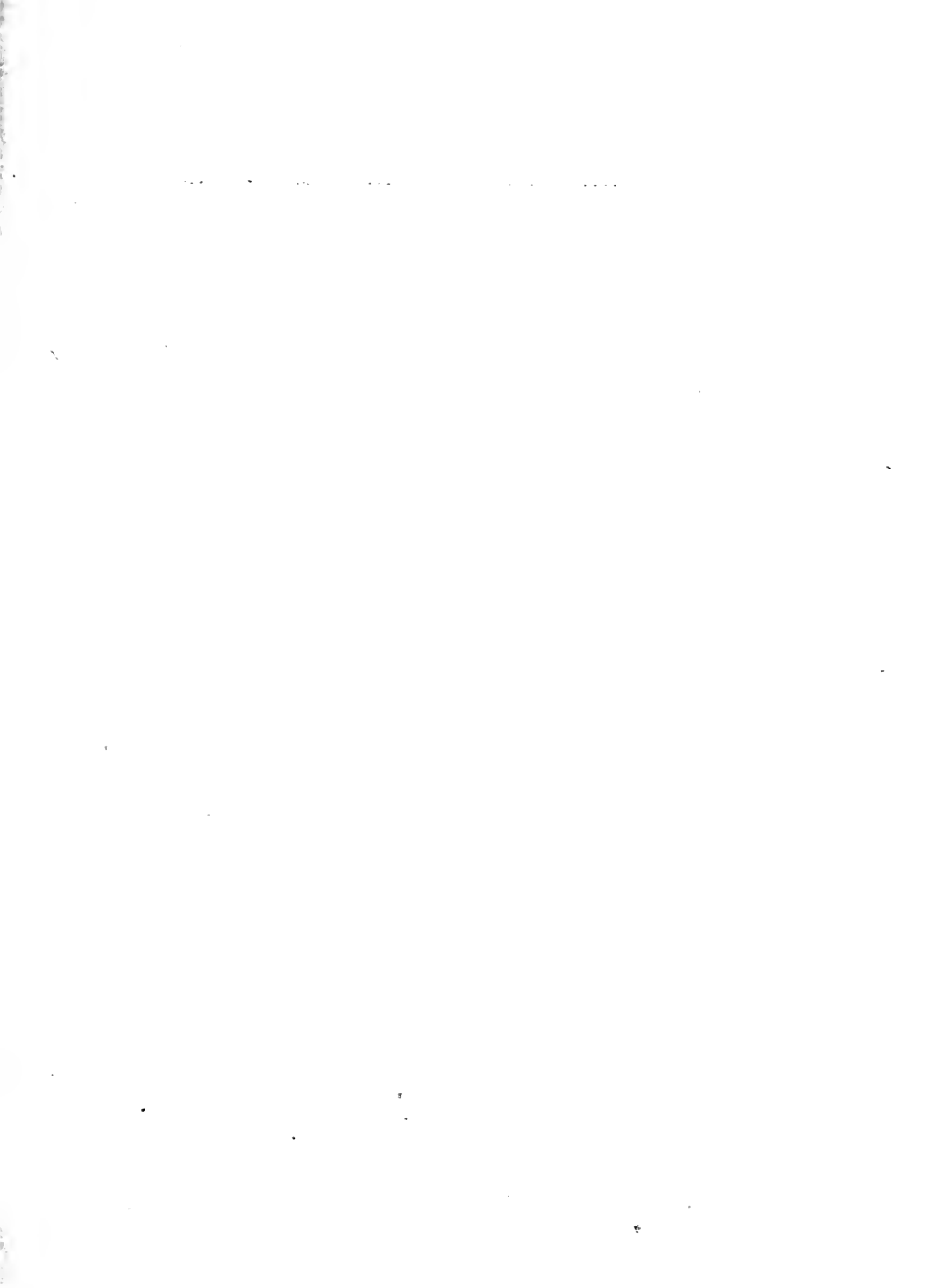
'Ο Μπαρμπαδημος β' ἔκδ. εἰκονογραφ.

'Αναμνήσεις καὶ 'Εντυπώσεις (τυπώνονται εἰς β' ἔκδοσιν)

"Ερση (ἐκδίδεται προσεχῶς).

'Ελληνικὴ Χαλιμά : τὰ ὀρθαιότερα παραμῦθια τοῦ 'Ελληνικοῦ
λαοῦ, εἰκονογραφημένα.





ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΙΩΑΝ. Ν. ΣΙΔΕΡΗ - ΕΝ ΑΘΗΝΑΪΣ

Ἑξεδόθησαν :

	Λογισμὸς
Ἀθάνᾳ Γ.	Πρωῖνὸ Ξεκίνημα 6.—
—	Ἀγάπη στὸν Ἑπαχτο 4.—
Ἀννίνου Χ.	Ἀττικαὶ Ἡμέραι 5.—
Γρυπάρη Ν.	Σκαρβαβαῖοι καὶ Τερρακόττες 5.—
Δάφνη Στ.	Τὸ Ἀνοιχτὸ Παράθυρο (ποιήματα) 5.—
Δροσίνῃ Γ.	Φωτερὰ Σκοτάδια (ποιήματα) 6.—
—	Κλειστὰ Βλέφαρα (ποιήματα) 6.—
—	Ἀγροτικαὶ Ἐπιστολαὶ 5.—
—	Διηγήματα (τῶν ἀγρῶν καὶ τῆς πόλεως) 6.—
—	Τὸ Βοτάνι τῆς Ἀγάτης (διήγημα) 6.—
—	Ἑλληνικὴ Χαλμᾶ 5.—
—	Παίδικὰ Παραμύθια 5.—
—	Ἔρση (ἐκδίδεται προσεχῶς)
Δημητρακοπούλου Π.	Ἡ Σιδηρὰ Διαθήκη (κοινωνικὴ Φυσιολογία) 6.—
Λυκούδη Ἑμ.	Διηγήματα 5.—
—	Τὸ Σπιτάκι τοῦ Γαλοῦ 5.—
Μπάρετ Ο.	Αἱ ἡμέραι τοῦ Νέκρωνος 10.—
Μωραϊτίδου Α.	Διηγήματα τόμοι 5, ἕκαστος 6.—
Παπαντωνίου Ζ.	Τὰ Χελιδόνια (ποίημ. γιὰ παιδιὰ τονισμένα) 10.—
Πολέμη Γ.	Σπασμένα Μάρμαρα (ποιήματα) 6.—
—	Ὁ Βασιλέας Ἀντίμαχος 5.—
—	Τὸ Παλὸν Βιολί 5.—
—	Εἰδύλλια Θεοφρίτου 6.—
Προβελεγγίου Α.	Ὁ Φάουστ τοῦ Γκαίτε (εἰκονογραφημένον) 6.—
Τανάγρα Ἀγγελ.	Οἱ Σπογγαλιεῖς τοῦ Αἰγαίου (διήγημα) 8.—
—	Ἀγγελὸς ἑξολοθρευτῆς (πολεμικὰ διηγήματα) 5.—
—	Ἡ Μεγαλόχαρη (διήγημα) 5.—
—	Μαῦρες Πεταλοῦδες (διηγήματα) 4.—
Τσοκοπούλου Γ.	Γυναῖκες τοῦ Βυζαντίου 5.—
—	Ξανθὲς! Μελαχροινὲς! 4.—
Φεγγὲ Ὀκτ.	Ἱστορία ἐνὸς πτωχοῦ νέου 5.—